无法标价的叫「人格」！肇事者押证件却蒸发 他赔3万维修费感慨
▲姜泰宇新书《洗车人家》，写下洗车场工作的人间百态。（图／赖小路摄影／宝瓶文化提供）
文／姜泰宇（敷米浆）
摘自／宝瓶文化《洗车人家》
有人为了钱可以舍弃自己的责任与人格，有人即使被迫造成困扰也没有任何的怨怼。如果说人格无法标价，那最贵的，大概就是「经验」了⋯⋯
赖桑第一次来的时候，我可是完全被他的身高给吓坏了。看起来差不多一米九的身高，说话声音洪亮而且每一句话里面都有脏话。当时他开着一台限量的黑色凯迪拉克豪华轿跑车，随便问了一下消费内容，车子丢了人就走了。等到完工通知他来牵车的时候，价格是1800元。他丢了2千元，不等我找钱给他，帅气又洪亮地大吼了一声，当然对我来说是大吼，对他来说可能只是一般说话音量而已。
「气谱啦！」我问了人，才知道那是小费（Tip）的意思。后来想尽办法要把那两百块还给他，一直到这么多年也没有成功过。
赖桑是我的老客户了，直到写下这段故事的这个时候，依旧还是。对于赖桑，其实心里也是感激又歉疚。当时我们必须帮他牵车来施工，或者他开过来之后，我们要载他回公司。一天早上，我印象超级深刻，太阳大得吓人，我还没到公司就收到了喇叭的讯息：赖桑的车被撞到了。
我急忙赶去派出所，赖桑的车右半边被撞坏了，我粗估一下大概要花费3万块左右的维修费。我知道赖桑有保险，但是我们也不可能要求他的保险支付，我只好硬着头皮去派出所解决这件事。
肇事的人说自己要去医院看母亲，可是酒测的结果他没有通过。简单来说，他酒驾。做完笔录之后，我让喇叭先回去公司，我自己联系完赖桑之后，就在派出所跟肇事者协调赔偿的问题。
「我是记者，绝对不会跑掉的，你放心。」那个肇事者说。
「就算你是记者，也得先付钱跟我和解，否则我怎么确定你不会赖帐。」
「年轻人，我告诉你，这个我很有经验，你车子先修，修好了之后联络我，我会过来付钱。」他说。
「这不可能，万一你跑掉了我不就倒楣了。不行，你一定要跟我签和解书，不然你就必须先给我维修费，晚一点维修场的报价就会出来了。」
这个记者先生非常坚持不会有这个问题，最后还拿出他的健保卡跟身分证，说要押给我，保证不会跑掉。旁边的员警什么也没说，一副你们自己解决的态度。最后僵持不下，我只好拿了对方的证件离开。
3天后，如我所料，要付钱的时候对方就人间蒸发了。一个人要消失的理由有几千几万种，总之不让你找到他，非常简单。我拿着对方的证件去派出所问员警，才知道我从头到尾都被骗了。
「既然如此，当时你听到他说要给我证件，你怎么不跟我说？」
「你们双方的协调和解，跟我没有关系啊。」员警说。
总之，我学到了经验，只是有点贵。
▲姜泰宇提到，「对我来说，无法标价的东西，叫做人格」。（图／赖小路摄影／宝瓶文化提供）为了表达对赖桑的歉意，那次的施工我没有跟他收费，并且还赔偿了将近3万元。赖桑从头到尾没有表达任何的不满，即使车子因此没办法开，而且还碰撞过，都没有任何的怒火。相较于他那吓人的体型，我认为这样的结局，比我被生吞活剥来得好太多。
这世界上几乎所有东西都有标价，对我来说，最贵的标价是「经验」。我从来不懂得怎么做生意，对这个社会的真正规则其实也是模模糊糊，靠着别人口述的经验，其实不是那么深刻。只有从身体去记得，那才是真正属于自己，别人偷不走的。
而对我来说，无法标价的东西，叫做「人格」。有的人为了3万块钱可以舍弃自己的责任与人格，有的人却不会因为自己被迫造成困扰而有任何的怨怼。
这些年我有太多太多的客户，谁又能想到，这样一个每次来都要逼我吃槟榔、说话超级大声的客人，其实灵魂深处，有很多人都无法企及的厚度。
★本文作者姜泰宇（敷米浆），摘自宝瓶文化出版《洗车人家》。
我不是从洗车工出身，书写后变成作家。我是从作家变成洗车工，慢慢趴低，变成蹲着的那群人。「我也是那个蹲着的人。或者说，谁也没有在这个世界站着过。」给我最后一次机会，我希望你们能够看见那些人、这些事──底层的声音，以及一切值得被看见。
其他人也看了