无国籍少女拒当折翼天使 手绘翠鸟奔向阳光

东马沙巴无国籍孩童、苏禄族少女米丹在茶餐厅里，仿佛忘我般专注于手中绘画，简单线条勾勒出迎向光明的翠鸟，在太阳下快乐的歌咏生命。（图／中央社）

（中央社记者黄自强沙巴28日专电）东马沙巴首府亚庇周日午后街头，道地咖椰吐司与南洋咖啡Kopi浓郁香味扑鼻，曾经饱受父亲家暴折磨阴影困扰的苏禄族少女米丹（Midang）在茶餐厅里丝毫没有食欲，忘我般专注于手中绘画，简单线条勾勒出迎向光明的翠鸟（Kingfisher），在太阳下快乐的歌咏生命。

沙巴有近百万名无国籍人士，多半属于苏禄族（Sulu）或巴瑶族（Bajau），也包括在海上生活并依赖捕鱼为生的海巴瑶（Bajau Laut）族群，自古以来并没有疆域意识，自由来去沙巴、菲律宾与印尼之间海域，但人为国界束缚让这群以大海为家的捕鱼高手无法传承祖辈的自由，移居陆地的苏禄族或巴瑶族群则被迫迎合「文明世界」游戏规则。

马来西亚共有13个州属和3个联邦直辖区，被南海分割成西马与东马，西马指的是北接泰国、南衔新加坡的马来西亚半岛，而东马指的是位于婆罗洲岛上的砂拉越（Sarawak）与沙巴（Sabah）。

1970年代菲律宾南部战乱，大批苏禄或巴瑶族的穆斯林族群迁徙到东马沙巴一带避难，经过数十年发展，这批无国籍人士已从当初第一代繁衍到四代同堂，如果行经亚庇（Kota Kinabalu）、拿笃（Lahad Datu）、斗湖（Tawau）或仙本那（Semporna）街头，苏禄或巴瑶族群就散杂在人群中擦身而过。

长年为无国籍孩童奔走的志工张国华（Chong Kok Hwa）说，这群在沙巴出生的第四代，对于身分认同充满茫然与无奈，他们的父母或因没有身分，工作不顺，生活食指浩繁，社工无法适时介入，衍生出各种家庭问题。

东马沙巴亚庇的「黑区」村落里，无国籍孩童面对生活窘况也只能在住家外游玩嬉戏。（图／中央社）

●心灵桎梏牢笼

「家庭暴力是无国籍人士家庭中最常见的问题。」担任缝纫志工教学的叶翠琪（Yap Chui Kie）如此形容。这群无国籍的妈妈或孩童的神情除了忧郁还是忧郁，生活世界几乎只局限在被当地人视为「黑区」村落，鲜少接触外界，也不知道下一餐在哪儿。

「恶劣的环境让孩童失去对未来的想像，现实的残酷加剧了恶性循环，这群无国籍人士居住的环境很糟，垃圾也无处丢弃，对沙巴在地人来说，『黑区』村落里如另一个世界。」

叶翠琪指出，这群无国籍的妈妈或孩童如有机会到庇护中心，等于是接触外界的第一步，踏出这一步非常艰难，有时在父权社会体系的村落里，要说服一家之主的先生让妇女外出并不容易，挫折在所难免，志工们始终在说服与挫折中来回摆荡。

「男主外、女主内」是村落里大多数家庭的运作模式，妇女多半不会也不敢挑战男主人的权威，已婚的苏禄族妈妈茱里亚（Juliya）说，有时会听到家庭暴力的故事，10个家庭里可能有7或8个家庭出现家暴事件。

东马沙巴的无国籍人士家庭父母或因没有身分，只能外出打黑工，生活食指浩繁，孩童只能待在家中，容易衍生出各种家庭问题。（图／中央社）

一名不愿具名志工表示，常常在实际个案中听到妇女或小朋友离家出走，避免父母家暴，每周几乎都会出现类似案例，这是很悲惨的事情，妇女遭性侵更时有所闻。尤其，部分住在偏远的黑区村落里的妇女更面临生小孩不敢去医院，偶尔听闻有死胎情形。

这名志工说，「这里每天都有不同『故事』上演」，身为义工或是老师，真的心如刀割，却无能为力，只能不让负面情绪影响到自己的生活。

被无国籍孩童称为Tressie老师的叶翠琪分析，这些妇女或孩童从不会主动诉说在家中遭受的负面情绪，逆来顺受可能是最好的解脱。志工只能从孩童的倾诉中获悉发生在他们身上的不幸，但志工没有执法公权力，目前制度也无法遏阻暴力，最多让受虐妇女或孩童在庇护中心躲避一阵子，也真是难为在这种逆境成长下的孩童，连志工老师都不知道要如何协助他们。

对这群无国籍孩童来说，「大人的社会真的很复杂」。家庭暴力无法根绝，志工又难以介入，张国华认为，东马的制度让无国籍人士无法合法工作，也没有提供良好居住环境，在这种条件下，人自然会有问题，变成暴力的恶性循环，稚龄孩童会留下难以抹灭的阴影，如何帮忙孩子避免这种阴影，成功机率相当渺茫。

●频传家庭暴力事件

亚庇庇护中心里，13岁的米丹和今年50岁的妈妈齐娜（Kilna）住进庇护中心1个多月，原因无他，就是母女俩受不了身为一家之主的爸爸连年家暴毒打，志工连夜协助从家里翻越土丘与树丛到庇护中心暂时安置。

记者今天在女性志工邬婕品陪同下与这对母女恳谈，米丹静静听着妈妈诉说两年前遭受家暴过程并未搭话，若有所思的眼神凝望着远方。

齐娜受访表示，他们全家10年前从菲律宾带着两个小孩，付了约马币500令吉的等值菲律宾披索给船老大，与其他同族的朋友共同挤在木板船中偷渡到东马沙巴，当时海上风浪很大，非常危险，但终于平安在这里安家落户，希望有更好的生活。

齐娜指出，先生原本是一名好丈夫，在工地附近工作，日薪约马币50令吉，虽不是每天有工作，日子勉强糊口，一家和乐融融，但好景不常，随着孩子相继出生，先生竟如失心疯般不顾一切家暴，主要原因是怀疑她有外遇。令人难过的是，在齐娜根深柢固的观念中，竟认为「先生打我是正常的」。

不过，米丹听到妈妈陈述之际插话说，爸爸经常徒手或利用皮带当作施暴的武器，妈妈曾被铁链殴伤，印象最深的是，爸爸竟在一次家暴中随手拿起厨房刀具，射向挨在墙角不知所措的妈妈，那把刀就不偏不倚的射中脸颊，当场鲜血直流，妈妈没有喊痛，也不敢呼救。

东马沙巴无国籍人士家庭往往出现家庭暴力问题，当地志工邬婕品（左）与受害母女在庇护中心外的茶餐厅用餐，放松心情。（图／中央社）

当米丹诉说这段不堪的家暴往事时，数度掩面痛哭不能自已，爸爸有如暴雨般的拳头打在妈妈身上的情景历历在目，她无力反抗，只能默默承受心灵和肉体的那份苦痛。

米丹说，爸爸当时非常凶，对妈妈家暴时面露凶光，两眼发红，非常可怕，望之生畏，尤其，当那把刀射中妈妈时仿佛已杀红了双眼。

协助翻译的志工邬婕品红着眼眶解释，齐娜并没有能力反抗先生的施暴，担心一旦反抗就会丧命。这段发生在两年前光天化日之下的家暴事件，难以磨灭烙印在米丹幼小的心灵，当时的邻居亲眼目睹这个残忍又令人心痛的一刻，没钱就医的妈妈只能以石胆油和咖啡粉揉合之后涂抹伤口，迄今留下明显的疤痕。

齐娜遭家暴事件并未停歇，今年5月底晚上，米丹的父亲再度失控持刀威胁，齐娜母女仓皇逃到隔壁邻居家藏匿避祸，但这名失控的父亲竟在邻居家门外叫嚣，当志工接获求救电话后，随即在黑夜掩护下利用邻居房屋后门通道撤离，搭乘志工座车辗转逃到庇护中心安置。

●用生命写日记

齐娜母女虽暂安置庇护中心，志工仍大意不得，担心失控的父亲获悉安置地点再度持刀寻衅滋事，酿成无法弥补憾事，只能再三嘱咐受害母女俩不得外出，或必须由志工人员陪同下外出，享受难得的自由空间。

生命诚可贵，青春是多么无价，米丹过去年少岁月就是在担心害怕、惶惶不可终日中度过。根据庇护志工转述，这种家暴创伤会让受暴者留下挥之不去的恐惧阴影，即使已脱离当下的险境，仍有可能发生脑中一片空白，不知何去何从的迷惘，如果负面情绪萦绕心头，可能出现逃离庇护中心的后遗症。

正值青春少女的米丹，有着稚气的脸庞，眉目之间却不时闪过忧郁神情，对于未来的想像，米丹透过志工翻译转述，希望能够永远待在庇护中心接受保护不想回家，盼望今后有一个正常家庭并养活妈妈，「我很爱我妈妈」。

对这群无国籍孩童来说，多半不知道自己的生日，也从未在家人或亲友祝福下参与生日派对，更别提品尝软绵绵或有白雪公主图案的生日蛋糕。

当记者与这对母女外出在茶餐厅餐叙，再尝试探问米丹未来的人生规划蓝图，只见她瞅着茶餐厅窗外喃喃自语说：「我喜欢画画」，「我喜欢大自然的景象，大自然真的非常的美。」盼未来会有蓝天。

以大地为画布，画出生命色彩日记，恐怕是包括米丹在内的无国籍孩童心中最大的愿望。

东马沙巴无国籍人士没有一技之长，「希望彩虹」学校提供缝纫课程，图为志工老师教授缝制生理期使用的「月事布」，取代价格昂贵的女性生理用品。（图／中央社）