五柳枝香
图／杨之仪
岁月潜藏，文字叙述是叩问生命的一种方式。这一系列与食物有关的故事，其中的人、事、物，是我们社会过去某种一致的生活基调。文学意象是空幻的，但这些人事物是真实的，借由食物与我们一起悲喜和感受。食物纪录时光旅程，透过文字延伸了我们人生的长度。说来食物是最不能被遗忘的回忆，那些不为人知的片段和温暖，那些桌上的菜肴，原来它们不曾消失，一直都在那儿。
在一般的记忆中，很难把最香与最臭的气味混浊一起，但这两种气味混合的特殊气息，始终锁在我的嗅觉的神经元深处。
七岁那年，饭桌上出现了一个奇特的人物，他一上桌全家人都跑光，就剩我和外婆，他就是担屎伯。由于长期两肩挑屎，他的脊椎成四十五度的弯曲，即使没有两桶屎桶在身，他依旧驼着背。在没有抽水马桶的年代，家家户户都有个后门紧连后巷，便于担屎的人来收粪，因此小时候我避后门唯恐不及，后巷长期酝酿着空气吹不走的一股恶臭，但却是挑粪人每天工作的场域，一年四季来回盐埕区几条街的后巷，一一挖清每户人家的粪坑。长年累月，挑粪人身上始终挥不去一身的屎臭味。
成年后每忆起担屎伯，就让我想到梵谷早期的炭笔画中，一群长年驼着背在地底下七百公尺深处矿坑挖煤的人，他们变形的身躯，恰如佝偻的担屎伯，象征着社会底层深刻的悲哀。
家里人始终不解，外婆为何请一个担屎的人来「永清浴室」泡澡，又请他上桌吃饭？没多久，担屎伯带了他的女儿来拜访，一个名唤「阿英」的少女，外婆一听她读高雄女中，甚是欢喜。也许我母亲早逝，膝下无女的外婆索性认了阿英当干女儿，这事让全家甚是震惊，尤其二舅更是激烈反对 。
外婆嘱咐阿英，往后每个周末都到家里来吃饭，阿英也乖巧地说了声：「多谢阿母！」外婆听了高兴的说：「妳下回来，我做五柳枝给妳吃，伊阿母最爱吃我做的五柳枝！」外婆指着我说。
也许我们每个人生命的历程中，都会与曾经的那个「拥有」失散，有的真的彻底不在了，有的最终会找回来。
周末阿英真的来了，外婆喜孜孜好像要过节一样，准备了很多的菜色。
外婆一边和阿英话家常，一边熟稔的做着厨房的事。得知阿英在校成绩很好，外婆更是高兴：「妳好好认真读书，将来继续读高中！」外婆鼓励阿英。
「我阿爸说读完初中就出社会！」阿英低着头说。「为什么？妳那么会念书啊！」外婆惊讶的问。「阿母，我阿爸可能没跟妳讲，我家里还有个阿母，伊需要人照顾。」阿英轻声说
「按怎讲？」外婆瞪大了眼睛，她以为阿英也没有妈妈了，像我一样。那天担屎伯来家吃饭时说阿英妈妈不在了。
「我阿爸没对妳说实话，他不好意思跟妳讲我阿母是肖仔！」
也不知是否凑巧，二舅刚好经过，听了没好气地说：「阮老母也是肖仔，才会做一些肖代志！」 。
外婆狠狠的瞪了二舅一眼，阿英的头更低了。生活有生活的真实，虽然当时没有意会出二舅的言下之意，但在阿英低下头的那刻，我仿佛隐约明白她的苦恼，就像外婆常挂在嘴边的话：「每人有每人的心事，各家有各家的苦处！」
灶台上搁着一条大黄鱼，外婆怜惜的说：「阿英第一次到家里吃饭，我做五柳枝鱼给妳吃！」阿英听了眼睛发亮。不知是否心理作用，我总闻到阿英身上也有一股和担屎伯相同的气味。
五柳枝是外婆的大菜，因为相当费工。灶上边早已摆着一碟碟切好的洋葱丝、青葱丝、白菜丝、香菇丝、肉丝、笋丝、木耳丝、青椒丝、红椒丝，色彩缤纷。另一头的大灶上正热油滚滚，外婆在大黄鱼的两面各画上三刀，然后抹上薄薄的一层太白粉后就将鱼丢入油锅中，瞬间油锅烟气翻腾，「兹兹」油炸声中鱼香四溢，等黄鱼在油锅中炸得酥香金黄，外婆立刻捞起放在椭圆的大盘中备用。她转身到备料灶上再起油锅，将洋葱、青葱等多样备料依序到入锅中快炒，瞬间有别于鱼香，混合著红黄白绿褐澄的各色食蔬，经过高温透过空气振动，散发出来的美味想像，引得我对这五柳枝鱼垂涎欲滴。外婆接着倒入一碗半的高汤、半碗白醋、一大匙糖和少许盐，很快的锅鼎中上下翻滚的不再只是食物，而是上天洒下的七彩丽颜，最后她又倒入半碗太白粉水勾芡，洒下香油和香菜，这时的我早已按捺不住，频频催喊：「好了没？可以吃了吗？」
外婆慢条斯理，把刚炸好的大黄鱼腹部朝下，端正头尾，铲出热锅里色香味俱全的芡羹淋上，乍看之下，那覆盖着各种饱满色泽的黄鱼，仍像优游在陶盘中一样。
这餐的五柳枝是我吃过的最难忘的一次，在馨香中混杂着异味，两种香、臭气味的混合，制造出记忆的不断延伸。餐桌上外婆鼓励阿英继续读高中，她说：「放心读，学费我来出！」
但阿英到底还是婉拒了外婆的好意，初中毕业她考取「车掌小姐」就真的出社会了。为了洗去身上的异味，她连续几天到「永清浴室」洗澡，外婆给她买了几件全新的衣裙。上班的前一天她来看外婆，临走她对外婆说：「阿母煮的五柳枝真好吃，长这么大第一次吃到这么好吃的鱼！」
外婆说阿英其实渴望升学，但她更大的心愿是不要父亲再担屎。当时小小年纪，听到这话只觉得阿英很孝顺，然而生命仿佛借着担屎伯和阿英，早早在预告，一切生存沉重的本质，希望和失望，就像餐桌上的五柳枝香和飘散在空气中的淡淡秽臭，在生活中总是同时存在。