武侠是一个道德宇宙──阅读伍轩宏《寻隐剑》

《寻隐剑》作者伍轩宏与沉默将于十一月九日下午二点半在纪州庵文学森林展开精彩对谈。（联合文学提供）

武侠人如我总有一分忧愁、感慨，为何严肃文学家如骆以军、董启章、吴明益、高翊峰等都写科幻小说（或者说是以科幻小说为壳装的严肃文学作品），却没有更多作家愿意写武侠？

这么多年以来，长篇武侠小说，仅有张大春《城邦暴力团》、郭筝《龙虎山水寨》、张北海《侠隐》、李永平《新侠女图》、邱常婷《哨谱》、韩祺畴《虚风构雨》寥寥数本耳，即便勉强算进武侠相关主题（短篇小说或散文），如张贵兴《伏虎》、纪大伟《膜》、刘以鬯《酒徒》、宇文正《负剑的少年》、林峰毅《剑客的接待》等，也实在少得教人难忍唏嘘寒凉。

而伍轩宏的加入，委实令我大感振奋。在科幻（或未来）小说《撕书人》里，便可见得他是少数如吴明益般不轻贱大众通俗文学、又能保持严肃文学动能的作家。在《寻隐剑》里，也确实有武侠入流之表现。

首先，《寻隐剑》用字俭约，近似电报体，读起来的语感、节奏，便不是武侠素有的腔调。其次，小说对武打场景描绘，几乎无暴力爽快感，一场德宇率众于桥上救援阿嘉玛的大战，轻描淡写几句带过，简直反高潮。还有大量佛家的化用，如有背诵神通的阿嘉玛、金刚手砲台、璎珞之论说、苏芳三人一体恍似如意轮观音的招数等，通篇可见。再加上，著书抗朝廷的百手书生、遍藏天下书册的澄王、着迷阅读的洪生等，全是对书籍的真心实爱。

最特异处在《寻隐剑》是一本非常平静、缓慢的武侠小说。过往武侠书种总挟带速度与激情，这几乎是某种内设性质，仿佛必得如此才能燃起读者兴趣。然则，没有快速爽感，没有热血冲动，就不能是一本武侠吗？

《温德斯谈电影：情感创作＆影像逻辑》有言：「拉乌．华许（Raoul Walsh）所执导的《铁汉娇娃》就很平静，甚至可用步调缓慢来形容。╱『缓慢』之于这部电影意味着：尽最大可能呈现所有过程中该呈现的细节。……『缓慢』之于这部华许的西部片意味着：没有任何过程无关紧要到必须快转、被缩短甚至被省略，用来突显其他情节，使其看起来更紧张或重要。并且因为所有画面都是一样重要的，所以并没有那种由高潮和平静交替所产生的『张力』，有的只是『均匀的张力』──所有的身体和心理的过程尽可能以清晰、可理解的方式并按照正确的顺序来呈现，让人得以感同身受。」

西部片可代称为欧美世界的武侠电影。文．温德斯此一评介，完全可以挪运到伍轩宏的《寻隐剑》上──借由缓慢笔触，演现细节的最大可能，也让所有情节都是均匀的，于是人物自自然然就有在场感、实体性。尤其是对宗教信仰、历史事件的细腻着墨，都教人喜欢，很容易联想远藤周作小说《沉默》、Disney+影剧《幕府将军》。护人即护书的概念，也在丹佐．华盛顿主演的《夺天书》出现过。

而《寻隐剑》除去是武侠外，也十分适合以公路电影视之，主要是里面充满了生活与行旅，扎扎实实是一趟帝国冒险壮旅。此外，德宇这个名字很有意思，伍轩宏直接表明其名为道德和宇宙──浮翩去想，武侠小说百年史确实完成了一个道德宇宙，包含英雄主义、救世哲学、正义法则等等方面的正确性。但文学创作者最感兴趣的始终是不确定性、超越现世道德的全景思索、正邪不分立的理解与包容，也是面对太复杂世界的哑口静言。《寻隐剑》的静缓风格，恰恰是当代武侠所亟需的吧。