夏日的最后一晚

散文

近于赤道的台南在初秋的傍晚中，还残有盛夏的溽气，远方隐隐有打雷的迹象，使得车道上的行车更加匆忙和躁动。我双眼盯着正不疾不徐倒数的红灯秒数，暗自计算在这下班蜂拥而出的车潮里，骑到夜间邮局的距离与时长，应该是来得及，我想。

顺着有些过时的记忆，弯进了一道窄小而灯光微弱的巷子，我记得这是一条近路，能够避开主线道，比预计的时程再快上几分，然而，或许是鲜有人走，或许是都更计划中的一环，骑至尽头才发现道路已被荒土所封闭，架起了一扇铁门写着此路不通，再原路折返回去怕是有些来不及了，我着急地左右张望是否有小径能够骑出这黄土之地，幸运的是，在铁栅栏旁的草丛间，有一道被车轮反复辗压过，导致杂草们很自觉地让出一条道路的痕迹，方向正好与原来的出口相差无几。我赶紧朝那条小路骑了过去，而原本还在高空周旋的雷声却也朝着地面逐渐压近，我开启了机车的远光灯，照亮阒黑的巷弄，路边的流浪动物们似乎因突如其来的光线而受到惊吓，在草丛里四处乱窜，使我不得不慢下车速，深怕误伤牠们。

但世界的规则却并不会因此而仁慈，手表上的指针依然走着自己的步调，能不能慢一点啊！我内心哀号。所幸骑出巷弄后右转就是夜间邮局了，就只差这一小段路了！一离开黄土小径的我便又催紧油门，终于赶在铁门下拉的最后一批队伍中完成寄信，邮戳上的日期刚好是九月二十六日，限时挂号，盘算时程约莫明日中午就能送达台北。松下紧张的心情后，不免引得自己发笑，其实也不算得上是什么极为迫切的信件，甚至连邮务的承办人员都感受到焦虑的氛围，提醒道，这么要紧的邮件，还是该提前几天来寄才好。殊不知，里面只是一封祝贺生辰的信件罢了。

天实在地暗下来了，已经落起了斗大的雨，我站在已经拉下铁门熄灯的邮局外，看着裹上一层水光的街市，手里握着寄件的票据，有些被雨水打湿，这雨应该很快就会停了吧，将大批信件送往北部的货车，将能安然抵达的吧。

冒着大雨抵达家时，鞋袜与裤管都已尽湿，一阵大雨和晚风将暑热驱尽，不禁打了个冷颤，春夏秋冬的递进规则在此刻特别清晰，台北也应该有些冷意了。

梳洗后，回到房间就看见桌上那张浸了水，油墨都糊了大半的票据，想不太起来在信件上写了什么内容，好几晚的涂涂改改，写了一大半又全部重来，好像最后只是含糊其词地祝福，大概看了也只觉一头雾水。想到这里，遂拿起停更许久的日记本写下：

请宽宥于我的俗烂，笨拙的口舌说不出动听的语言、粗糙的信笺写不下艳丽的词汇，只能拍下国境之南的落日海岸，让妳听听汹涌的浪潮、万物呼吸，和种下一株野姜花，静静等待赠与的日子，或许会来、也或许不会，但我仍旧期盼花香。

正如同此刻的我纵有千言万语，也不知从何说起，祝福妳永远快乐和安康，大抵能概括。

北上的信笺，应该也能给妳稍去，夏日的最后一抹南风。