闲云伴苦茶
文/林伟光
文章该怎么写？越来越糊涂，竟是不会写了，唉。自己曾经下笔千言，倚马可待，那是青春豪情，都成了远去的梦。
自己写了几百万字，居然如此不自信，越来越露怯，尤其读别人的文字，只有羡慕。好文字这世界尽有，却不是我所能写的，无可奈何。
胡适之说过，文章无非是有什么说什么，该怎么说就怎么写。这是言必由衷和写话了。说来好像容易，但写起来却千难万难，几乎是做不到的。
先说有什么说什么，根本不可能，即使如适之先生这位提倡者也做不到。这涉及一个说真话和披露隐私的问题。西哲卢梭的《忏悔录》，把自己的私生活坦然现于人前，适之先生年少时也把召妓的隐私披露。不过，后来可就越来越隐晦了。人是聪明和世故的，懂得选择，有写有不写的，知堂翁说是“诗与事实”，就是这个意思。不过，能如此还好，可怕的连这个有时也做不到，每每要违心说些假话，写些违心的文字。巴金晚年倡“真话”，萧乾说，尽量不说假话，已经是退而求之的要求了，却终也难以做到。
次说该怎么说就怎么写，这也不容易，形诸笔墨，我们总要修饰，所谓“文过饰非”，或者说得太过，却也不能那么质朴不文吧。于是，夸大有之，概念化有之，套话有之，八股味十足，煞有介事，有多少我们要说的真心的话？知堂作文慕冲淡，却也说过，为人须老实，为文须放荡。终于也还要有作的苦心。创作，其实就有作的成分，不作如何称创作？主要是看如何不着痕迹，更近于天然——也只能更近于天然而已。汪曾祺文章很好，几近淡如水，读之令人愉快。但这种淡如水的文风，也是苦心所造成的，其背后有几十年苦功夫的不断打磨，所以在随便之前，他要强调“苦心经营”。冲淡就是不着痕迹的经营，是近于自然的创作，知堂翁慨叹曰：自己总是做不到。连他都难以达到，况乎庸碌不才如我者！
几十年岁月如水，人磨墨墨磨人，终落得个失望与无可奈何，故只好呜呼慨叹了。
于是，不多写文字，那么就写淡字，乱涂鸦。人总归要做点无聊的事，否则，这人生就太无趣了，总得要找点儿情趣，也可打发这漫长而无聊的时光。
当然，这却也是可有可无的事。曾慕先贤，坐着曝日，扪蚤谈往，前朝轶事，娓娓言之，追怀开天旧时风月，古人雅称“负暄”，不亦乐乎？却无非是几个无聊之人说些淡话，偷得浮生半日闲而已。张中行晚年写作，即命其作《负喧琐话》《负暄续话》云云，如此饶然，津津有味，散淡有之，轻风拂过，近乎淡无，与当下遥隔一轮从前明月，无碍于时政，这却也不错的。只是，即使负暄闲话，我也没有那么多闲话可以说得，柴米油盐，寻常琐事，市井小民，都是一样，也没什么好说。
如今，这余生虽是余生，却也颇有空闲时光，已不必偷得了，尽可从容；可惜，又乏善可陈，卑之无甚高论，只好藏拙，看看云来云去，发呆吃苦茶，听时间脚步远去。
这是否有些消极？人总要奋发，这是正人君子们的话，说得庄严，好像很郑重的样子。但我不免要来辩他一辩。
遣余生，这余生其实包括着我们整个的人生，除了既往的，未来的都是余生，譬如一个五六岁的小孩，五六岁之后的时间，对他而言，就是余生了，当然就不必想象到会有如同那些“老而不死，是为贼”的垂暮者那么昏暗和消极。
遣余生，这个遣是重要的关键，其中就包含有一种积极进取的含义。但我却不很喜欢，觉得还是过分积极了，有时太主动的折腾，到头来终归不一定好的。因为这种积极，我们似乎要警惕它的破坏性，其间就含有一种捣乱的成分，总之是不太好。
当然，年青人的血液之中就有捣乱的不安分者，尤其破坏的企图更明显。这是一种血性的冲动，无可厚非的。不过，人总归要成熟的，当金盆洗手之后的道貌岸然，像一个迈着八字步的绅士，或者以乡愿的姿态出现，却更加令人可憎恨，因为是怎一个伪字了得！是一种彻头彻尾的虚伪。
那么，中年后的这个晚晴时光，又该是如何的情况呢？——这就是我现在的状态了。其实，我也并不满意自己的这个状态，说是闲云伴苦茶，当然是一种自嘲，倒不是如字面上所见到的闲适和逸豫。
从中年时的闲云，到近老年时的吃苦茶，好像是一种水到渠成的结果，中间连过渡都不需要。这种吃苦茶的生活境界，青涩，可惜有些冷寂。人已经退在一边去做个看客了，就那么敷衍着，不算太消极，可也并不积极啊。
其实，这是老于世故的表现，老狐狸式的人生状态，呵呵。淡看乎？究竟要如何淡看呢？我不知道。
知人难，知己尤难，而人知我又何尝不难？写《石头记》的曹雪芹曾说，增删十载，谁解其中味？二百多年来，红学已成盛学，养活多少红学家，但影射、索隐、自传云云，众说纷纭，莫衷一是，谁解得其中之味呢？我写此文，固是表达心声，文虽戋戋，却谁能解其味？姑且搁笔吧。
（免责声明：文章版权归属原作者及原出处所有；文章系作者个人观点，不代表叶檀财经立场。 ）
叶檀财经微信矩阵号
声明：由叶檀财经运营并管理的微信公众号有且仅有叶檀财经、叶檀股市、叶檀楼市、叶檀学堂、叶檀财富、叶檀放心保、檀香之家，上述七个账号，请用户认准上述微信账号。 但凡与上述微信账号不一致的公众号均非叶檀财经注册，也并非由叶檀财经负责运营管理，叶檀财经对其任何行为不承担任何法律责任。请檀香 们小心识别，谢谢！
图片：来源于网络，侵删