先知曾经来过──胡金铨与华工血泪史
导演胡金铨拍《忠烈图》时的工作照。（本报资料照片）
胡金铨导演一直有个拍摄华工血泪史的梦想。 （本报资料照片）
资深演员石隽是《龙门客栈》的男主角，在纪录片中现身回忆与胡导演相处点滴。（华映提供）
胡金铨导演武侠力作《龙门客栈》。（本报资料照片）
胡金铨（左）与杨敦平两人当年一起取景的合影。加油站横梁还有英文「中国营」的字迹。（邱潇君提供）
由林靖杰导演拍摄的《大侠胡金铨》近期上映，本片入围角逐金马奖最佳纪录片。（华映提供）
初夏的阳光闷闷的，却闪亮得刺人。我和杨敦平导演找了角落坐下来。桌上是主办单位准备的甜点、咖啡，邻室传来人们断续的聊天声与提问声，胡金铨导演的九十冥诞纪念座谈会刚散埸。杨导是胡导演的老友。还没有坐定，杨导就悠悠说起他和胡金铨的往事：
胡金铨导演比我大14岁，他成名得早。我还在艺专电影系读书时，导演拍的《玉堂春》、《大地儿女》、《大醉侠》都已经红遍台湾。我只能在课堂上，电影院，和报章杂志等遥望他。
1974年，我在UCLA修电影硕士，胡导常到电影系图书馆来查资料，我的好友但汉章介绍我们认识。当时洛杉矶有好几位念电影的华人同学，因为都学电影爱电影，常常聚在一起。我们都没有料到，一位大导演和一个大学生在图书馆的一次握手，就握住了一世情缘。
1977年，我和胡导同机从洛杉矶飞纽约，他要到纽约州立大学演讲，说好三天后见面。两天后，突然接到胡导的电话，原来他要印喜帖，希望我帮忙。胡导带我到他住的旅馆，为我介绍了钟玲教授，胡导的夫人。我很替他欢喜，想不到他居然才花三天，就圆了结婚梦。胡导还笑我说：「我三天就能搞定的事，你们小伙子三年了还在奋斗呀。」
胡导是我们的老大哥，带着我们走南闯北，最多的是看电影，讨论电影和欣赏电影。一次，导演和我们几个学生，一起去看1975年奥斯卡最佳外语片《德苏乌拉扎》。这是日、俄合拍的名片，由黑泽明执导。说的是俄国探险家弗拉基米尔率队在1902到1907年间，在俄国管区乌苏里江盆地的探险之行。剧情中许多羞辱中国人的言论。大伙看得满心窝囊，出来站在大厅，彼此相望，只觉得大厅的灯，照得每个人脸色苍黄。周围人潮汹涌，金发白肤身材高大的观众们，缓缓经过我们这群人往外走。偶尔有人喵我们一眼。
人潮中两个留长发的中年男性，对我们挑衅：「滚回你们的国家，你们这些清客（chink)。」说完，继续往外走。猛然间，胡导怒喊了一声：「他妈的，我揍你！」我抢在胡导前，飞身而出，用从小练的拳术，一拳挥去。同行的同学卓伯棠、余允抗、方育平怕我吃亏，也跟着冲上前去，围住那两个挑衅的白人，乱拳齐下。两个口出恶言的高大男子，被打得连说sorry、 sorry，围观群众响起掌声。这时候胡导拍着我的肩膀说：「好小子，原来你练过功夫，揍得好！」
挥拳的人当中，卓伯棠现在是香港浸信会大学电影学院首任总监；余允抗拍了《山狗》、《马后炮》、《十命怪猫》后，不拍电影，去投资了；方育平得过两次香港金像奖，干得不错。但是啊，一个男人一辈子可以有机会为国打一场架，才是最值得骄傲的事。胡导到底年纪比我们大，比较稳重，我们四个冲出去围打那两个混蛋，他反倒拦下了但汉章、刘国昌，
说：四个打两个还ok，七八个人围打两人，就算赢了，也不好看。
原来侠客还是有侠义的原则。
有次，我和胡导，摄影师一起去北加州采景，回程顺路到白先勇老师家拜访，喝酒聊天聊过头，因为急着把摄影师拍好的镜头寄回台湾，只好连夜赶路。我半夜酒酣耳热的开车，载着大家往南加州赶。直到背后蓝色的警灯亮起，我才注意到，限速55哩的道路，我油门已经踩到了85哩。交通警察把我们拦在路边，胡导还醉醺醺的在后座交代：「不怕，交给我，告诉他们我病了。」我照着指示，告诉警察，胡导演也配合剧情，在后面哎哎地呻吟起来。可惜江山美人中大牛的演技，在美国没有派上用场。交通警察铁面无私说：「少来这一套。」罚单照开。
「I Go Town」的故事
1990年导演搬到帕萨迪纳后，和我的住处只有10分钟的距离，我们来往更是密切。几位同学，电影同好，围坐着，常听胡导说古讲今，谈昨日的风光，说明天的梦想。博学强记的胡导，心中有着巨大的华人魂。大家都知道，美国的东西铁路，是当年华工一吋一吋敲打修筑的。1869年5月10号，第一条横跨美国大陆的铁路，在犹他州普瑞蒙特瑞竣工。这条铁路的竣工，代表着美国的东西向交通，从以往几个月的危险路程，现在可以在一周内完成，给这个四分五裂的国家经济带来了一场革命。中央太平洋铁路公司、和联合太平洋铁路公司的领导人，齐聚一堂，庆祝铁路的接通。史丹佛大学创办人利兰史丹佛将一根仪式性的金道钌敲入枕木，将铁轨连了起来。但是在仪式上，及以后的一百多年历史中，从没有人提过修建太平洋铁路一万五千华工的身影。他们占铁路劳工人数90%，在工作时受到公然的歧视，贬低，不许成婚，不许接家眷来美国。而在铁路完成后，遭到公然的遗忘。
想想看，美国历史为印第安人叹息，为黑白不平等探讨，为犹太人翻案，却从来没有一言一语，提到华工当年的辛酸。他们为美国打开了经济繁荣的两洋大门，却被埋骨天涯，连影子都不见了。
除了这些历史，真正让胡导痛心疾首的就是「I Go Town」和「Oh No Town」的故事。铁路完工后，这些华工失业，无人理会，他们无家可归，总要想办法活下去。便趁着西部拓荒的挖金热，开始了自己冒险的旅程。不同于西部牛仔的流浪晃荡，华工孜孜矻矻，只想找寻一个安身立命的机会，贮下每一分金钱，早点返乡娶妻生子。怎知牛仔们闻讯而来，骑在马上，向空射击，要这些华工滚出他们自己辛苦建起的家园。如果不遵守立即撤离的要求，就地格杀。可怜这些华工，毫无反抗的余地，为了保命，奔逃唯恐不及，怕稍微迟缓，给了牛仔开枪的借口，所以一边往外跑，一边喊着：「I Go！ I Go！」这个市镇，就留下了这个名字「I Go Town」。
一个也不留的
「Oh No Town」
那发生在1870年代的故事，从来没有被诉说过。流离逃亡的这些华工，年岁渐长，在异乡言语不通，拚命工作，只求一分温饱，只想着找到回家乡的路。但是只要辛苦存下一点活命钱，牛仔总是一队一队的闻风而至。一个一个I Go I Go的故事发生后，终于在某一个年月，他们觉得不行，不想再跑了。将口中的「I Go」反抗成「Oh No」的那一霎那，枪声响起，大屠杀血染的小镇，成了「Oh No Town」。没有人知道到底有多少「Oh No Town」，因为全镇的人都被杀光了，一个不留。
胡导一再诉说着这个故事，坚持一定要把这个故事拍出来，要让世间人看到「铁路华工史」，但在异国他乡，拍摄一段早就被湮灭的历史，又是谈何容易。就算导演顶着世界五大导演的名头，也只能一次一次在斗室中转圈圈。他们和胡导一次次尝试，却一次次被拒绝。
十年，整整十年，我们一次又一次的见面讨论，百计千方的筹划，剧本慢慢成形，男主角周润发谈好了，吴宇森演和张家振担任监制谈好了，编剧谈好了，钱也到位了。正式开镜的日期定在1997年7月，这时胡导告诉我：「我回去把心脏支架修好，小手术。不然拍戏拍到一半，我心脏撑不过，倒下来，不是对不起大家了吗？」
胡导买的是两星期的来回机票，我们同时开始筹备，终于要为那些华工们做点事，可是……胡导只是回台湾换两根心脏支架，说好两个星期回来，1997年1月清晨来了一通电话，告知手术失败，胡导过世的噩耗，敲碎了所有人的大梦。到今天，美国华人渐渐开始认识当年的华工血泪，美国政府渐渐做出一些认证，已经是胡导演走后二十五年的事了。
2022年五月三十日，胡金铨导演的九十冥诞纪念座谈会后，他的好友，现年76岁的杨敦平导演含泪告诉我这一段已被时间风干的往事。出师未捷身先死，但台湾林靖杰导演耗时四年拍摄的《大侠胡金铨》二部曲，刚刚入围金马奖最佳纪录片。
在所有华人心中，胡金铨导演如同纪录片首部曲的片名：先知曾经来过。而在杨导的永恒孺慕中，胡金铨导演永远是一身傲骨的大侠，是见到同胞受辱时，会第一个奋身挽袖冲出，大吼一声「看我一拳」的一代宗师。