像家的旅舍与赔本的餐厅（上）

大同城墙西北角的干楼。（作者提供）

我所停留过的城市，除了杭州外，最占脑区块的是大同，杭州是因为待的时间长，长到我老想印证真的七世曾为杭州人。在海拔约一千米的大同，虽然每天一过午时，就要忍受突然来袭的心绞痛，天还没黑就得吞下安眠药赶紧就寝，愿留大同的光谱之所以渐长，是因为被暖暖的人情美包围，缔造这份美感的，除了我住的旅舍，还有一家每年都会赔本的餐厅。

这样的旅舍就像家

专家说人跟人之间，最舒服的距离是四十公分，我在大同住的旅舍位在关帝庙旁，每到假日下午五点，声势不下于十八路诸侯打董卓，毫无距离可言的晋戏就锣鼓喧天的上场。在东南佛国的杭州，看人谈情说爱我是一句也听不明白，更别说劝架；在大同听人唱晋戏，当然也如同鸭子听雷，真正的外行凑热闹，满满看戏的人潮，不到四点我耳朵就开始嗡嗡作响，那场面真像我小时候，乡亲父老们陪玄天上帝看戏，陪关老爷在老家（山西运城）看戏的，当然要吼才叫亲。

逃无可逃的老板娘说她不喜欢，我大概是受贾平凹先生《秦腔》一书的影响，觉得这拔地而起的穿透力，听着听着有些说不出的舒服，舒服得让我感觉就像年轻了二十岁的佛系青年，怎么样都无所谓。有些中年人一出门就成了大海里的水，到哪里是哪里嫌（咸），听过了晋戏的，才知道什么是西北，相形之下，自己的嗓门就像抖不起来的破风筝。

老板娘最感兴趣的是星星月亮都还在天上，我怎么就东摸西摸的在公共区里制造声响，她不知道光是城墙、佛寺、博物馆，就让我每天牛哄哄的要跟扫街的比早起，套句北京人的话：高兴得跟个傻似的。

都说好狗不挡路，旅舍的肉肉是只专门拦人去路的大狗，牠是我所见过的，最懂人话的黄金，存在论是研究存在者的存在，每次见牠又趴错了地方，我就忍不住想研究牠，对这个大活物发话：「善化寺的猫都瘦得跟鬼一样，你也该起来走走，多去跟人广结善缘顺便减肥。」

狗是人类最好的闺密，因为从来不会搬弄是非，肉肉经常到没关门的房间这里闻闻那里嗅嗅，有人谈天就当听众，没人在屋里牠就据地开脑洞。老板娘的女儿是个娇有力，这个小学生是个聪明的小傻瓜，一见她妈摆出：我已无言汝且去，她就会半带哭腔：「妈妈，求求妳打我吧！」她大概是肉肉唯一要操心的对象，我实在很羡慕不管大造不见尘网的牠，去者不留来者不迎，能活到这样的境界，连人也要大叹弗如。

旅舍最有趣是人

有天刚回来，老板娘一脸兴奋：「那个老外说他骑那台脚踏车，已经环游半个世界了！」

我曾经听人讲过这事，等看到车子时，我的舌头打结了，自认肥活干不了的我，想像着人要长时间斜躺45度，两腿除了要修长有力，还得有相当的智力才能叫它前进，当下跟老板娘看法一致，真要带着这个大家伙环游世界，那将会是我这辈子永远也走不到的──卡夫卡的那个《城堡》。