【小品文】林文義／少寫多畫

图／林文义提供

珍惜的深情纪念……三十年后，意外的不曾在那知音之物留过一丝烟屑，竟然是借以焚毁完笔后隔日校订，不合标准的付火不留情。

陈列的大理石烟灰缸，我的焚稿终结炉。

专志散文一生，自是我手写我心。不似小说可虚构，新诗能抽象，追忆年华逝水；记忆日常，曾是长期正职过杂志、书籍、副刊编辑之我，某帖散文完成后，再重读，仿佛非己作，严谨审视他人书写，不符期望，弃之可也。

重复记忆？新意缺乏

昨天的云抄袭今日（痖弦诗）

笑谑才情有限的我啊

莫非自怜自艾未精进？

真正精进、隽实的，还是挚友：陈列。但见静居东海岸的散文豪笔，五本真切、深刻的散文书，完整生命允诺的文学历程──《地上岁月》、《永远的山》、《人间．印象》、《踌躇之歌》、《残骸书》。

相较，愚痴、迟钝之我，半世纪出版六十本著作──散文为多，兼及少时漫画，后有小说，晚习新诗……自许是「大植物园主义」的由衷放怀勤写，纵是繁花似锦，亦是凋叶难免；偶寻拙着回眸肃读，几分愧然，羞赧以对。

非自谦，真心话。生性执拗、不驯，自己为此一人间终有「乌托邦」，实是绝不可能。

绝不可能有完美的现实

倦写歇笔换画能不能？

不可能？可能（李进文诗）

如梦似梦，深海伴天云

是啊，青春年代，漫画如歌，我，快意挥洒，何等快意！许是散文相与，竟然副刊、杂志主编问询──能否也为文学作品搭配：插图？不同于漫画之喧哗，插图别有静谧之逸趣，我以「漂鸟」作插图画名，长发女子，山云伴海潮……主编告之：读者来问，插图彷如诗。

我的青春岁月，的确就是一只孤独却丰盛的：漂鸟。不谙世俗，一心询美求真，浪漫但自许不放浪，仿佛构筑圣殿，文艺合组的纯净信仰，画程短促，散文创作，自然自在且自得，终究，插图的「漂鸟」远去，歇笔写字吧。

半世纪的写字人，晚秋近冬，倦眼回眸。

倦眼回眸厌倦写字

岁暮了……无用了

昼与夜，明暗在外头（白灵诗）

一生眷爱何处去？你说

妻子明言──倦写作，作画吧。

八开大，素描本，向来习惯剪贴报纸副刊寻常发表的作品，茫惑时日，书房四望，文学藏书是我最珍爱的心灵知音所在。半世纪，习惯夜写不眠至拂晓，犹若逝友版画家何华仁慷慨以十幅猫头鹰搭配我的散文集：《夜枭》，笑说前世我是夜鸟非人类……抽书拜阅前辈雷骧老师、奚淞学长之书，散文夹印插画之美。

我承命，买了黑色油性麦克笔，就在剪贴本上，随笔画去……欣慰，竟然毫无罣碍地──女子长发如海潮，星光与夜月，高飞之鸟，深潜之鱼，佛陀和牧羊神……少写多画真好。

少写多画真好

尘世暂且遗忘

在冷冷的梦土上（郑愁予诗）

如此安静，多么美丽