小说家的编辑美学─荷叶上的露珠，沉甸甸地，排列有序

小说家曹又方。（苏宗显摄影，陈铭磻提供）

曹又方亲身采访的满意作品。（陈铭磻提供）

曹又方（右三）、丹扉（右二）参加《佳佳月刊》专题座谈。（陈铭磻提供）

虽则出身「书香门第」，我并没因为父亲曾任职教师、新闻记者，日日采访新闻，写作报导的影响而喜爱作文，相反的，格外不喜欢一笔一画雕琢出一个一个四四方方的文字，那是件令眼睛看了浑身发软的麻烦事。

悟性偏差，直到中学，依旧学不来如何写好作文。期间，窘困环境迫使我必须利用课余协助狂热办杂志的父亲，实践他从事文化出版的「伟大志业」。怎么都想不透，分明没多余的钱供应打字、印刷费，为何还执意周周出刊一张纸？

记忆中，父亲拥有画刊社、杂志社、出版社，好几张执照，印象深刻的就属《竹声周刊》，以及借人挂名出书的《号角出版社》，我笑称那是新竹地区唯一「纯手工编辑事务所」。

现实条件如此不堪，我仍受命带领弟妹，没日没夜帮忙美编，凭借一把削铅笔刀，一罐浆糊，从同一家报社的新闻纸切割铅字，分类装进纸盒；家人负责常用字，年、月、日、的、你、我、他、她、是、不……，以及标点符号，我负责找寻笔划多的字，再依父亲龙飞凤舞的字，编排组合稿件，一行、一段，贴成一篇齐整的文章，行间、字距，面面俱到，真是万般繁杂的任务，搞得我两目模糊不清，昏头晕脑，精神陷入错乱，简直到了想狠心放弃的临界点。

这种纯靠手工作业，极简印刷的刊物，如何能见诸读者？

经济情况时好时坏的父亲，后来变本加厉，用杂志社名义举办歌唱比赛，租借城区一间信用合作社的广场搭设舞台，花大钱邀来红极一时的歌星姚苏蓉、冉肖玲，以及以「一见你就笑」闻名的邓丽君当嘉宾，宴客时还安排我坐她旁边，为她服务盛了碗新竹名产贡丸汤。

那是一个文风、阅读并不兴盛的年代，利用闲暇帮父亲编杂志，偶而写些四不像的新闻稿，他是多么期望我能持续应援他的作为。可我心里明白，绝不奢望成为工作苦不堪言，脑力难以负荷复杂文字游戏的编辑人。

后来，承受苍天眷顾，教育局委派前往偏远尖石乡教书，成为部落住民口中的「陈老师」；当兵退伍后又被分发前往湖口某国小，不出一年，因教育理念、教学方式跟校方偏执的传统意识天差地远，以及难以隐忍强烈的族群离间，愤而离职。

人生总有不想忍耐的事，莽卤选择离开教职，注定成为无业游民，生活过得并不开心，脑子尽想着如何解脱束缚，离开新竹，飞奔他方。

少年失业，不得不持续为父亲的杂志写些陈腔滥调的地方新闻，改写了无兴味的民俗采风，日子单调乏味，不知未来何去何从。

六月，学校毕业季，职人就业机会渺茫，我隐瞒家人，私下投递几封求职信函，耗费一段等候时间，终于接获一家杂志社的笔试通知；莽撞搭车北上重庆南路，参与一场百余人的写作测试，天佑我以恳切的悲心，放意文字，传递生动的繁虑世故，写出一篇佳作，最终录取一人，顺利进入杂志社。

彼时，面试主管是当代著名小说家，笔名苏玄玄，又名曹又方的曹履铭，肤色白皙，长发披肩飘逸，面容冷峻不苟言笑，编辑理路清晰，禀赋独特的女性。她是新创杂志《老爷财富》总编辑，初次见面，我被她条理分明的编务概念慑服，她用并不含糊的口音，正确念出我那个不好发音的名字，还说，读过我不少刊登报纸副刊的文章。使我诧异她事前作足人事功课的用心。

心去意难留，我必须痛下决心离开新竹，摆脱父母庇荫，方能见识自我。

就在报到当日清晨，趁家人犹在睡梦，拎着简单行李，连未来住宿都没打点，便委由一位兵役期熟识的友人吕文灿，用机车「护送」到客运站，搭乘新竹开往台北的第一班客运车，挥别故乡，前往繁华台北，接触始料未及的编辑生涯。

「由着他行」，那是为欺瞒父亲要我留在新竹替他执行采访、编务，我却悖离信任，意图摆脱他梦幻的空中楼阁，寻求自我解脱，最终选择陌生台北。口口声声追求梦想，却是悄然进行难以预料将来会怎样发展的编辑生活。

那的确是可以大方展露灿烂而美好的青春时光，台北正是年轻人淘金梦的所在。

自此，进入堪称台湾杂志王国《妇女世界》集团，担任子公司《老爷财富》旗下的中文编辑，在牯岭街编辑部追随人称「曹小姐」、「文坛维纳斯」、「逆女」的智慧女神曹又方学习编辑、采访，兼作校对。

兼容并蓄「老爷」与「财富」，倡导男性除了赚钱，仍须顾及增长内在能量，她开创男性议题，介绍当代杰出艺术家美学及其作品、出色的企业家及其经营管理哲学，更且邀请时任《书评书目》杂志主编的作家隐地撰写书介专栏，推动男性阅读文学，由我负责每月一次前赴南京东路三段，隐地先生的办公室取稿，有时还能坐在编辑部等候作家收尾完稿；于此，得有机缘见识读书人的儒雅气度，进而感受作家对于现代老爷必须具有的深度内涵与雍容美学的见解。

那是阵容壮大的编辑团队，副总编辑为画家杨炽宏，采访主任邱海岳，摄影谢春德、记者齐兆凯、美编吴胜天，尽是一流之选。能与专家大师学习编辑，除了荣耀，我岂能不勤勉努力！

每一次，曹又方出现办公室，便是美的化身，她的谈话、构思创意，在在表现出使人惊异的「文编」；她的穿着打扮，行使色彩美学，恰是无懈可击的「美编」，从她身上、工作态度，可以解读一个编辑人应该具有的独特智慧。

创意编辑走过的路，必留下人生风景，而美是邂逅所得，亲近所得。我在强势编辑群，学习到与父亲的手作杂志大不相同的技能。

我早把父亲有名无实的杂志社抛诸脑后，甚至藏匿他对我的信任，好一阵不曾跟他接触，报告人在台北的生活，他心里一定难受。直到某天接获他写给我一封洋溢亲情的信，说明他并非执意要我留在新竹协助做杂志的心意，这才如释重负的打电话给他，表明不想留在「文化沙漠」的心情。

天知道我是怎么了，背弃当初不当编辑人的承诺，后来却得有机会追随曹又方学习做编辑人，那是踏上觭梦旅程以来的最大收获，丰厚所得，我料想自己可以从她身上获取杂志编务的特质。

她当然不会知道我是以悖逆父亲对我万般的期望去到台北；更不会明白，若不学习编辑的一技之能，我的青春生涯便无有退路可走。

她的创意伴随行销管理的产业美学，让我尝到珍奇滋味，无尽新潮，受用至今。

同时间，在进入职场前，个人发表于报刊的散文集《车过台北桥》，经受高雄胜夫书局青睐，第一本著作的出版，也是曹小姐的期望，「能跟林清玄一样给同一家出版社出书，是一种荣耀。」又说，「编辑和写作同等重要，但编者确实要比作者更胜一筹，编辑的职责，需要有辨识文章好或不好的能力。」

《老爷财富》停刊解散后，我即抱持承受她谨慎的编辑态度的洗礼，受邀进入由《妇女世界》同仁创办的《佳佳月刊》，担任总编辑，采访、结识当代重要作家、音乐人、出版人，罗兰、黄春明、李季准、林文隆、王荣文等，并邀曹又方、洪小乔撰写专栏。两年后，蒙受《出版家》文化公司王国华邀请，进入《爱书人》杂志，与封德屏共同主编享誉学术界、出版界，以推广阅读博得好名声，拥有数十万订户，台湾唯一以报纸型发行的读书杂志。

一生信仰「要尽一切力量去追求美」，被已故作家林清玄形容：「在她的面容上看见了观世音」的曹又方，对编辑作业明言，要以对等美做基准，没有美感的文字和版面，不会是好编辑。美的信徒，美的使者，多年后，罹患癌症的曹小姐，在一场自办的「生前告别式」强调：「都是认为死亡是一种挫败，是一种悲伤，可是我认为生老病死是自然法则，我觉得我这一辈子活得够美。」

青春更迭，天意难逆的接触编辑，结识不少文化人，从而与出版、创意、采访报导，结下难解之缘；得之「冷峻美女」曹又方提携，幸甚，她是我编辑的启蒙者，翻转年少时代厌恶文字的催促者，及至后来步入出版业的引领者。

始终记得她对美的执着，记得她因某种意识形态不得不离去台湾，暂居美国，直至日后回返台北，我在重庆南路餐馆宴请「台北艺文界三大美女」曹又方、胡因梦、孙春华，并邀作家林文义作陪，席间谈话仍离不开对编辑的眷爱，果不其然，后来见她重作冯妇，职掌《方智出版社》要务。

出身《老爷财富》的编辑人，在观念保守的旧时代，对编辑工夫与积极态度产生的共鸣，叠映出不少新知共识。换言譬喻，如果形容编辑是美食料理的烹饪技艺，她必然是个上乘的厨娘。美，无法容忍「见仁见智」，她让我得偿所愿，记起「编者的审稿能力必须严于作者，他是掌控文字游戏的王者」这句话，经心奉为圭臬，未敢轻忽。