笑着告别──追忆新艺城三巨头之一 石天

林青霞（前排左起）、施南生、张艾嘉、麦嘉（后排左起）、泰迪罗宾、曾志伟、黄百鸣前不久在香港欢聚。（林青霞提供）

麦嘉（左起）、黄百鸣、施南生、林青霞、张艾嘉、泰迪罗宾、曾志伟有数10年的深厚情谊。（林青霞提供）

本名刘伟诚的香港资深男星石天，1980年代与麦嘉、黄百鸣是新艺城电影公司的三巨头之一。（资料照片）

南生又流眼泪了，她不知为她的亲人、朋友、职员流过多少泪。人世无常，尤其是到我们这个年龄，上一代都没有了，我们成为最顶尖的一代。她朋友满天下，这些年面对了许多人世间的生离死别。南生是个非常重情感的人，我常劝她要放下，她总说「需要时间！需要时间」，我叫她尽量把时间缩短，她则说「我正在试，我正在试」。我常在想，她瘦弱的身体怎能禁受得起这许许多多悲伤的包袱。

静悄悄离去

这会儿她又哭了，我就知道不妙，原来石天走了，电话里还没等我开口，她就说「我需要时间，我需要时间」。她也是的，张国荣都走了十八年，只要我一提起国荣，她一定擦眼泪。这一回是她的革命战友，新艺城电影公司三巨头之一，得的是肺癌。石天在新艺城的时候风风火火热闹滚滚，没想到走的时候却选择静悄悄的不打扰朋友，原来石天走以前交代家人，火化之后才宣布。

灵魂永远在

南生说总是要做点什么怀念一下，不能说人走了就没事了。往年新艺城的伙伴每年一次都会在九龙尖沙嘴的福临门聚餐，所以她约了新艺城另外两个巨头麦嘉和黄百鸣，还有泰迪罗宾、曾志伟、张艾嘉在同一家餐厅聚会，我说到时候你们哭成一团，这饭能吃得下去吗？去餐厅前还忐忐忑忑，不知道一会儿是什么情况，该怎么应对。进了房间南生、麦嘉、黄百鸣、张艾嘉、泰迪罗宾已经到了，都静静的，眼见南生随时准备掉眼泪，我跟黄百鸣握握手，拍拍麦嘉的背以示安慰，麦嘉笑着说：「没事，很好啊！很好啊！我最欣赏琼瑶讲过的话，第一要活得好，第二要活得久，第三病了要走得快。所以很好啊！干嘛要哭！有什么好哭的！」我在重看《斐多》这本书，正好派得上用场，即刻接口，「苏格拉底说『生是死的开始，死是生的开始』，灵魂永远在那儿。」南生还是偷偷的擦眼泪，曾志伟过了点还没到，南生打给他，原来他在又一城另外一个饭局，他忘了，说即刻赶过来。

上位留石天

等人都到齐了，我提议大家拍一张哭前照，等吃完饭再拍一张哭后照。大家就坐，特别留了一个上位给石天，为他斟上红酒，饭桌上也时而挟菜到石天的碗里，我开玩笑的说，一会儿酒少了，把大家吓死。

原来新艺城三巨头草创时期，自觉三个臭皮匠，应该找一个形象好、有学问的人，让公司看起来像个样，于是找了施南生，南生英语劈哩啪啦，公司需要美国化妆师或技术人员，就请南生包办。听曾志伟说，麦嘉家里有一个小房间取名奋斗房，每天晚上十一点他们几个都会在那儿聊剧本，直到天亮。志伟说五、六个人挤在一个小房间里，走路经过都得侧着身子走，他们在那儿兴奋热烈的讨论剧情，新艺城许多大大卖座的电影就是从这个小房间里撞击出来的。那时大家都年轻，勇往直前，什么都不怕。新艺城里有许多热爱电影的工作人员，有时就直接睡在楼上办公室。我八○年在美国待了一年半，回到港台，电影圈已经变了天，全是新艺城的天下，只要新艺城出品，部部都卖得满堂红。

餐桌上的话题有国事、家事、最多的话题是新艺城的趣事，几乎每一步的奋斗史和血泪史都因着他们的幽默感和诙谐的话语，变得特别有趣。大家给逗得哈哈大笑，一扫阴郁的气氛。

外号悲观石

麦嘉学佛，有许多感悟和人生大道理，分析事情条条有理，非常有权威性，让你没得反驳，所以大家叫他「权威麦」。我拍过他监制和主演的喜剧片《横财三千万》。黄百鸣数十年不变，还是一副小生款，练得八块肌肉，非常健硕，人称他「乐观黄」，我拍过他做老板的《白发魔女》。石天也有个外号「悲观石」，我拍过他监制的《夺命佳人》。在座不太多话的艾嘉忆起当年拍《最佳拍档》时，是在什么样的机缘下找到她的，我跟她合演过《金玉良缘红楼梦》。泰迪罗宾扎着小马尾，不胖不瘦，脸上多了几条皱纹，其他的一点没变，他说自己老了，站起身来叫我们看，他快走几步，又慢走几步，说他快走没事，慢走就摇摇晃晃，我马上提醒大家站起来的时候，先站定不要直接转身，千万不能跌倒。麦嘉打趣的说，你看，我们现在的话题竟然是这些。泰迪罗宾讲话条理分明很有逻辑，大家都叫他「逻辑宾」，他和我一起主演过新艺城的《我爱夜来香》，票房非常好。曾志伟最逗趣，说了许多跟新艺城有关的笑话，有一则，说是他在新艺城拍的第一部戏《彩云曲》，从台湾匆匆赶到，没理发，拍摄现场那个帮他理发的是刘德华，刘是《彩云曲》的演员，据说他之前是在尖沙嘴天香楼餐厅斜对面做理发师的，所以他会修头发。我跟曾志伟也曾演过对手戏。新艺城最盛的时候，施南生是管家婆，每次的庆功宴里，总见她神采飞扬的招呼宾客，说的笑话搞得场子非常热，我跟她合作的次数最多。

每个人聊起新艺城都滔滔不绝，直到过了餐厅打烊时间，才意犹未尽带着愉快的心情离开，我走在最后，回头往石天的座位打个招呼「石天拜拜」，他们也回头跟石天道别，出了餐馆，各上各的车分道扬镳。

祝愿再重生

石天留给我最难忘的印象，是七十年代中我来香港拍戏，他做一个小角色，我跟他只有一个下午的戏，他说话幽默、又会搞笑，我对他印象非常好。记得收了工，他手上拿了一串小摊贩上买的鱼蛋，见我过去马上又买了一串递给我，我最喜欢吃摊上的鱼蛋，他那轻松自在的样子，让我感觉像是回到了学生时代，特别高兴。

别了，石天，祝愿你的魂魄能够找到一个适当的住所，再一次重生，再一次复活。

二○二一年十一月十一号