心好小姐的音乐田野（上）
街边小和尚。（郭昱沂提供）
作者于大金塔遇见小孩。（郭昱沂提供）
心好小姐上报了。（郭昱沂提供）
郭昱沂
故事从一条街说起
心好在新北市中和区一条叫「缅甸」的街长大，这街官方定名为「华新街」，夹道两边开了各式商店，从头到尾不要几分钟就走完了，巷弄里还住了密密麻麻的人。1960年代开始，出于政治与经济原因，许多华侨陆续自缅甸迁移到台湾，多年下来，已然形成了非常特殊的聚落，不论在风俗习惯、饮食、宗教与文化上，皆杂揉出一种独特的「缅华」混成风格。这个特殊聚落以中和南势角地区的「华新街」为中心，顺理成章的，大家都叫它「缅甸街」。
每家小吃，每个商舖，邻长里长办事处，心好在这条街穿梭来去就如自家前厅后院，「不夸张，闭上眼睛，听到妈妈在骂小孩，我都能知道是哪一家在骂。」因为一切都太熟悉到理所当然，她以为这只是众多中和街道的其中一条，那些邻居讲缅甸话就好比客家话、闽南语，也不过是台湾方言的一种。「真的后知后觉，我读景美女中时，同学说要去缅甸街吃烤饼、喝奶茶，我楞了几秒才明白她们说的就是我家。」
当南势角──淡水线捷运通车，当时正在念大学的她，看到捷运出口指示标注着「缅甸街」，仿佛这条街被验明正身似的，由「小名」喊成了正式名字，她身在其中，对于那种官方隆重感，「就很像小三扶正，挺不真实，但就真的发生了。」。
邻居向来喊她为「土豆女孩」（myei-bei ma），其实这是个普遍的暱称，不独她有，土豆是形容台湾岛的形状，土豆女孩就是指「台湾姑娘」。
我笑问：「妳怎么熬出头的，从『土豆』变成了『心好』？」
她拨拨长发：「没熬很久，很多事都发生在我的1998。」
心好小姐的1998
除了学科，还凭着长年学习的钢琴与长笛，心好考上了第一届台大音乐研究所，继续半工半读，却比从前更辛勤忙碌。父亲是一般的工薪阶级，母亲家庭主妇，唯一的哥哥很早就进入职场，在工地扛砖铺路，家里对她继续念书其实有点意见，所以她从来得靠自己当家教、四处打点杂工来维持生计。
报章媒体开始宣传着「第一届缅甸泼水节」，她以为大概就是类似于泰国的泼水节。晚上她骑摩托车回家时特别当心，长笛可经不起打水仗。但哪里有什么「泼水」，这条街道张灯结彩，俗丽绚烂，所有的街坊邻居、商家店铺都一跃成为观光主角，媒体、记者、政治人物闹腾腾穿梭其间，观光人潮纷至沓来，她第一次见识缅甸街并不缅甸街的模样。
赶紧躲回家赶报告的她，不经意听见了一段缅甸古典音乐，赶紧换下睡衣睡裤，趿双拖鞋就挤到人群中，站在舞台前的她，深受那个悠扬、古朴而又炫丽的乐音所吸引，一直看到节目终了人潮散去。
「听到那个音乐，我就心跳得好快，当下就决定要以缅甸音乐当硕士论文主题。」
初临缅甸之国境
她认真思考起缅华移民社群在台湾的形成、发展等课题，刻意去结识缅文学者、缅甸舞者、缅甸乐师，认真开始学习缅语。「老师给我一个正式的缅甸名字了，Ma Seik Gaung，意思是『心好小姐』，用我中文名字去对照翻出来的。」
却不想，对缅甸人来说，这名字很「耸」，除了老一辈的乡下人，不会有人取这么不时髦的名字，逐渐的，缅甸街上的邻居们不再喊心好「土豆」，因为「心好」更令他们发笑。心好一直沿用至今这个菜市场名与缅甸人交流，希望自己在田野所遇到的男女老少都感到亲切自在，如果将她视为高高在上的「学者」，反而会跟他们隔了一层。
我说：「这不能怪缅甸人，「Ma Seik Gaung ── 马赛糕」听起来像某种异国甜点。」不是缅甸人的我都可以找到发挥的点：「糕糕」、「阿糕」、「神力女超人糕」乱喊一通。
被称为心好小姐的1998这年，她花光了用打工存到的几万块，还特别请一家眼镜行邻居帮忙「斡旋」；因为当时缅甸是由军政府垄断，社会除了非常封闭而且弥漫着一股严峻气氛，并不欢迎外国人到访，费了一番周折，心好才顺利来到了仰光。
与既有对缅甸的印象相比，实景当前……殖民色彩蜜里调油似的简直分不出什么是原貌：政府行政区的欧洲风格建筑；印度区斑斓多彩，一股宗教气息既殊异又融合；仰光大金塔金碧辉煌到让人睁不开眼睛。直到她走到了占地辽阔的中国城，才又闻见缅甸街的气息，莫名感到他乡遇故知，但明明这里才是缅华的故乡。她被安排住在中国城内一间老式公寓三楼，周围市场喧嚣热闹，散发着一种缅甸线香特殊的气味。
心好密集安排了两星期的乐理、唢呐、缅甸竖琴与传统舞蹈课程。除了上课，她也四处打听表演讯息，当地人说：「要见识最正统的歌舞表演，一定得到龙马雷餐厅！」
那里是由声名赫赫的缅甸国家乐团团长所领军──围鼓手玖玖迺 (Kyaw Kyaw Naing)。不论是纯器乐序曲、开场祭祀舞、丝竹合奏、传统器乐独奏、丝弦傀儡、宫廷舞与藤球杂戏等，这是她第一次亲眼观赏到正统的宫廷乐舞，哭着看完这些受过严格师承训练的表演。
她告诉自己幸好没错过也不能再蹉跎了。这夜歌舞之后，缅甸音乐再也没有离开过她的生命。
「缅甸的女儿」上报了！
心好出示了几分缅文的报纸杂志，日期分别是从2000年到2002年。
「哇！阿糕，妳红得这么早，上国际媒体耶！」
照片里的她留着一头短发，双手合十正在向一位老者致敬，其他多半是她正在演奏乐器，吹唢呐、弹竖琴、拉缅甸小提琴。
「都写些什么啊？」
她拿起其中一张报纸：『由于仰慕缅甸博大精深的文化，受到缅甸古典音乐的吸引，这位女学生特地远从台湾一个人来到仰光学习，隆重的拜师仪式之后，她谦卑的以徒弟之礼敬奉老师。缅甸社会的开放包容，让原本只收男徒弟的老师们，也愿意接纳这位「缅甸的女儿」』
念毕她叹口气：「我不过是他们的政治宣传品啦！」
原来只要心好前脚一踏上仰光，情报单位后脚随即跟上，除了中国城横跨黑白两道的地头蛇要回报给当局她的行踪，她这个外国人不时也会接到电话，或者未经事先告知的「查访」。等到情治单位确定心好没有其他意图，单纯就是来学习音乐，他们反倒很聪明的察觉这位土名字姑娘可是一个绝佳的样版广告。
「当时一个人在异国碰到这些事情，会不会感到害怕？」同样身为女性的我好奇着。
「这些都还好，华侨很讲究兄弟人情，我是中和缅甸街这边的亲友介绍过去的，他们很仗义，有事情都会帮忙解决，一回生两回熟，我又是华人，不会眼睁睁看着我被缅甸人如何的。」叹了一口气，她接着说起在田野最让她感伤的事，眼眶渐渐泛红……
「叩叩叩」，外面是三位年纪大约十二三岁的缅甸小女孩，浓眉大眼，皮肤黝黑，脸庞透着天真。一开门，她们只是呵呵的傻笑，显得手足无措，以为小女孩是不小心找错人了，心好就也回以和善微笑。不过这种事隔三岔五又发生，她才意会过来，这些未成年的少女是被送来这间便宜旅店卖淫，这里很少有单独入住的女客，所以小女孩们见到她总会不知所措。她给了小女孩们一些钱，让她们回去好交代：「别再敲我的门，最好也别再来这间旅馆，这里很危险。」
「我不知道自己还能做什么，骂她们？赶走她们？还是通知警察抓出背后的卖淫集团？其实我什么都不能做！那些缅甸知识份子面对军政府专权、社会腐败，一旦发表言论就会被关到监狱里；我一个外国人，稍微轻举妄动，肯定被列入黑名单，以后别想再来缅甸。」
原本她只是着迷于缅甸音乐，比音乐更复杂的事件却不断接踵而来，不管是情治单位，报章媒体，小女孩卖淫，逐步加深了她对这个国家的认识，进而使她去思考音乐在特殊的社会体制下是如何被「形塑」，以致产生内容的改变。
围鼓老师
拿到台大音乐研究所的硕士文凭，师承王樱芬老师，受其影响，心好想到美国继续深造研究缅甸音乐。好几年拼命接工作，到处跑场教音乐，当我看到她在泼水节粉墨登场的照片，竟然穿起缅甸传统衣裙，长发全部盘上去插朵大红花。
「阿糕，妳成缅甸妇女了，从没看过妳这个造型！」
「对啊，我从不穿裙子的，但总不能穿牛仔裤上台表演。」
「原来妳当过歌舞女郎！」
「没办法，赚钱去念书啊，那几年好辛苦！」
2003年心好赴美国UCLA攻读博士，进入民族音乐学系（departments of music and ethnomusicology）。学校主办了一次亚太音乐会，集结了许来自亚洲的顶尖音乐家，她没想到会遇见玖玖迺，更令她感到惊讶的是，此时他已不再是缅甸国家乐团团长，而是一位受到美国政治庇护的流亡音乐家。
当心好秀出自己在1998年在仰光龙马雷餐厅拍摄他的表演画面，玖玖迺十分惊喜，异乡遇知音，心好提出要拜他为师，两人从此展开了一段师生缘分。尽管生活得精扣细省，心好还是努力挤出一些钱，争取所有打工机会，担任助教、教大一概论课，才能每个月飞纽约学习打围鼓。
心好的博士论文主题是写几位当代的缅甸古典音乐家，围鼓老师自然也被纳入了主题之一。在缅甸文化里，徒弟必须要对老师绝对服从，洒扫应对进退，服务老师的一切，这种上下阶级关系，让她难以开口询问老师的生命故事。
玖玖迺曾在公开场合表示：「我滞留美国的目的，是为了在美国宣扬缅甸古典音乐。」
然而，他对心好的解释却又次次不同，比如他痛恨缅甸军政府；比如他在国家乐团只能演出官方指定的曲目，根本不可能创作；比如他的小提琴家朋友被送去劳改后自杀，日记中有写到他批评军政府，他担心被连累。
「作为一个研究者，追根究底找答案是很重要的事，但做为缅甸音乐家的弟子，这简直就是离经叛道了。老师愿意说什么，徒弟就听什么，老师不愿意提的，徒弟就当作不存在，即使我知道老师不断在逃避，为自己选择流亡找到合理、漂亮的解释，但他始终没办法面对自己离音乐越来越远的事实。有时候我自己也会在学者与徒弟两个身分之间感到错乱，所有这些思考的过程都写在我的音乐民族志里面，有一天我会把博士论文翻成中文，分享给中文读者。」（待续）
个人简介
台北人。中文系毕业，留学法国学习视觉人类学。出过书，拍过片，教著书，目前专事文字与影像创作。
得奖感言
2013年初访，正当缅甸逐步开放，见识到了新旧交替的一片生气盎然。却不想，2021年军政府再度掌权，民主垂危。以此文作为祈福，但愿这个佛教国度早日恢复安乐净土。