辛克莱 ZX 频谱橡胶按键的神奇魅力

嘿！如果您在自家电视上玩《疯狂矿工》或《威利喷气背包》时有美好回忆，您一定会喜欢橡胶按键奇迹。这是一部新的纪录片，它记录了辛克莱 ZX 频谱（Sinclair ZX Spectrum）的诞生、历程、衰落和重生，于今日首映。这部众筹影片怀着崇敬之情审视了计算机历史上这一标志性和具有传奇色彩的物件，并有众多知名人士参与。太棒了！现在就去看这部电影，没必要再往下读了，希望您玩得开心！

如果您是铁杆粉丝，就没必要再读下去了！

（但愿他们现在已经走了。）

就在观看《橡胶按键奇迹》时，我意识到当前流行的一系列流行文化纪录片让我感到不适之处。纪录片应该是一篇由作者撰写并表达观点的文章，提出一个观点、一个论点，或者至少让你对某个主题有所了解。它们通常是非常片面的，但通常除了‘嘿，这不是很棒吗？’这类表述外，还应有其他内容。这实在令人感到心碎。当影片的主题远没有这里所呈现的那么好，而且有趣得多的时候，这实在令人感到心碎。

如果您不熟悉，克莱夫·辛克莱爵士是一位英国发明家，他的工作对电子行业产生了巨大影响。他开发了超小型晶体管收音机，开创了袖珍计算器、数字手表以及便携式电视的先河。他对绿色交通的兴趣使他在电动滑板车出现的几十年前就制造了一种单人电动车辆。但所有这些都只是他一系列价格实惠的家用电脑中的一个小注脚，其中最著名的是 Spectrum。

辛克莱成长的那个时期，英国经济萧条，他把生产人人都能买得起的产品当作自己一生的使命。他那些价格低廉、面向大众市场的产品取得了巨大成功，极大地削弱了竞争对手，在家用电脑领域表现得尤为突出。不幸的是，低成本也意味着他的设备做工粗糙、不可靠且性能严重不足。

但这种价格的可承受性以及局限性引发了一场创意热潮，英国的电脑游戏产业也由此应运而生。几家英国大型工作室的负责人都是从为 ZX Spectrum 开发和销售游戏开始初露锋芒的。辛克莱工作所产生的二阶效应在更广泛的科技行业中产生了更为深远的影响。辛克莱的门徒，后来成为竞争对手的克里斯·柯里离开后创建了 Acorn 电脑公司，并在此基础上创立了 ARM。后来成为 Rockstar North 公司的那位创始人曾在邓迪的辛克莱生产线上工作。

据报道，辛克莱还很难与之共事，脾气极为暴躁，而且相当自负。他在商业领域的表现相当糟糕，他拒绝听取他人的意见，最终致使他失去了两家公司，一次是在 1976 年与英国国家企业委员会的争执当中，另一次是在 1985 年。此外，他还有一个习惯，就是匆忙推出未完成的产品，以牺牲自己的声誉为代价让资金流入公司。

我提及所有这些事情的原因在于，每一件事要么只获得了最简短的关注，要么完全被忽略。《橡胶按键的奇迹》更倾向于将重点精简至 Spectrum 本身及其影响方面，抹去了围绕它的更有趣的故事。但倘若你对这个领域有所了解，以及这台机器和它特立独行的创始人是如何紧密相关的，这些遗漏就会损害这个故事。

但我明白原因：这并非一部立志对计算机历史中一段饶有趣味的时期予以严肃审视的纪录片。相反，它是粉丝怀旧产业综合体的产物，其中最具洞察力的评论被掩埋，取而代之的是满含怀旧意味的回忆。这并不是说它不诚实；即便 Spectrum 最热忱的粉丝也甘愿承认这台机器在若干基础层面上表现欠佳。甚至 Sinclair 的员工也开玩笑说，他们知晓很多时候所售的近乎是无法正常使用的废品，但购买它们的爱好者仍然喜欢。

这部电影不可避免地具备一定的知识性，深入探讨了围绕 Spectrum 形成的更广泛的生态系统。有它的起源，使它出名的游戏，以及它所催生的文化，从独立的电脑商店到专注于它的杂志的家庭式手工业。但也存在大量耗时的 Spectrum 游戏通关镜头的蒙太奇，削弱了影片的势头，只是为了迎合观众的怀旧情绪。

这并不是说《橡胶按键奇迹》是浪费时间的，尤其是鉴于有关这个主题的资料稀缺*。里面有很多内容是我第一次了解到的，而且我发现一些小时候没接触过的游戏确实令人印象深刻。只是令人遗憾的是，看完这部电影，你可能会一直怀着强烈的愿望想要回答一些它根本无意涉及的问题。

* 可能按规定我得提及《微型人》，这是 BBC 一部半开玩笑的喜剧，讽刺了辛克莱和库里之间的不和。两人都公开谴责其事实不准确之处，库里表示这部电影对克莱夫·辛克莱“非常不公平”。不过，只要你接受它大多是虚构的，它还是相当有趣的，只要你足够努力，可能会在网上免费找到它。