星海浮沉的桃樂絲：同志偶像茱蒂．嘉蘭，激勵人心的坎坷演藝路

左为茱蒂．嘉兰1939年《绿野仙踪》饰演主角桃乐丝的扮相，右为茱蒂．嘉兰1967年摄于纽约皇家歌剧院。 图／美联社

「我的歌是唱给所有人听的！」（I sing to people!）——茱蒂．嘉兰

10月是台湾同志大游行固定举办月份，若在美国，游行多半办在6月同志骄傲月，这也是自1969年石墙暴动之后，开始年年举办以兹庆贺与纪念同志族群的盛大活动。因此，本文将谈论一位同志圈的经典偶像，她与同志的连结、她的生涯。

她在16岁时，以《绿野仙踪》当中〈Over the Rainbow〉一曲，温暖了许多时代民众的心；她也是同志圈中最受爱戴的人物，她演绎的《绿野仙踪》主角桃乐丝与多位被社会边缘化的角色成为朋友，同志们此后也以彩虹作为象征，还以「桃乐丝的朋友」（friend of Dorothy）一词，作为表述彼此身分的说法。

她的歌声、笑容、热情感染了无数的同志族群，在圈内被视为女神。然而，她的感情生涯，却因无数的错恋而承受身心痛苦。她是好莱坞最闪耀的明星之一，也是坎坷不幸的女人。乍看之下，她如仙杜瑞拉般拥有了一切，从另一面来看，她也一无所有。在星光闪烁的背后，却是满腹的辛酸与悲愁。

她是茱蒂．嘉兰（Judy Garland）。

茱蒂．嘉兰1939年拍摄的《绿野仙踪》，让她成为家喻户晓的少女明星。 图／美联社

▌同志偶像与石墙暴动

西元1969年6月22日，才刚满47岁不到一个月的茱蒂．嘉兰因为滥用药物暴毙身亡，就此殒落。一周后，许多茱蒂．嘉兰的粉丝出席了6月27日葬礼，向偶像告别。《时代》杂志报导指出，当年有多达2万1,000人来瞻仰茱蒂．嘉兰的仪容，观礼人群挤满了曼哈顿上东区的街道。灵柩中，茱蒂．嘉兰的遗体穿着她第五次婚礼的礼服。

隔日，6月28日，被视为美国同志运动开端的石墙暴动（Stonewall riots）在纽约格林威治村的酒吧爆发。出于时间上的巧合，这半世纪以来，有些说法会把二个事件连接在一起，认为茱蒂．嘉兰的死点燃了同志族群的情绪，对体制的宣示反抗。

美国作家与记者Charles Kaiser在1997年出版《The Gay Metropolis》提出，茱蒂．嘉兰的同志粉丝们在纽约上东区为偶像守灵，群众悲伤的情绪，加上面对警方的威逼迫害，导致了石墙暴动发生。2015年，Roland Emmerich执导的电影《石墙风暴》（Stonewall），也重述茱蒂．嘉兰过世导致石墙暴动的观点。

2017年，美国乐团The Magnetic Fields的歌曲〈69: Judy Garland〉，进一步传递茱蒂．嘉兰在石墙运动中扮演的救世主神话。歌词写到：

One day after the funeral

Stones flew over the Stonewall

Judy Garland

Halfway through her tell-all memoirs

Who flew up into the stars?

Judy Garland

Judy Garland set us free

当然，这个说法也被另一派人士驳斥，像是石墙运动领导人之一的Thomas Lanigan-Schmidt，认为不应该把茱蒂．嘉兰之死看作导致事件发生的单一主因。不过，这并不影响她激励同志族群争取平群、迈步向前的精神领袖地位。

1969年6月26日，数千民众聚集在纽约东81街，想一睹茱蒂．嘉兰的遗容。 图／美联社

文化领域资深记者Barry Walters曾经在LGBTQ刊物《The Advocate》上，把茱蒂．嘉兰比喻为「同性恋者的艾维斯」（the Elvis for homosexuals，艾维斯为巨星猫王本名），她代表了情感的解放，体现一个女人如何努力摆脱现实生活束缚、勇敢追求爱情，但是在过程中不断跌到、不断被击败，她的坎坷际遇也反映了万千同志粉丝们的心境，让他们感同身受。尽管活着很痛，但茱蒂．嘉兰仍借着歌曲传唱战胜命运的信仰，鼓励着压抑受苦的同志歌迷勇敢向前迈进。

茱蒂．嘉兰成为同志偶像的主要因素之一，是她悲剧的一生。这些悲惨、苦痛，激起了同志族群们身为少数受迫者的同理共感。在异性恋霸权当道的社会环境下，身为性少数的同志们必须否定真实自我，假装成异性「正常人 」。这种牺牲自己作为被爱的代价，本身是致命的交易。隐藏真实性向、过着双重生活，需要承受巨大的心理压力和紧张的人际关系——亲子、婚姻、友情——还有自我价值被恐同社会彻底剥夺的道德惩罚。

英国酷儿理论学者Richard Dyer 在《Heavenly Bodies: Film Stars and Society》一书提到茱蒂．嘉兰的同志偶像地位，可以从她个人的负面形象来剖析：由巅峰坠落谷底、由影坛大明星变成问题人物，不再能适应好莱坞主流生态，就好像同志们的生涯历程一样，被主流社会排斥在外。同志粉丝们从茱蒂．嘉兰个人形象的「不正常」，感受并投射自己的感情。他引述一位不具名同志的来信，描述同志们透过集结参加与茱蒂．嘉兰相关的活动，才能在公开场合表达同性恋身份，并暂时从体制压抑中得到性别枷锁的解放。

流行文化研究者Brian Currid在〈Judy Garland's American Drag〉文中提出，茱蒂．嘉兰于1954年主演的《星海浮沉录》（A Star Is Born），是她跃升为同志偶像的关键。该片除了由知名同志导演乔治．丘克（George Cukor）执导之外，Currid指出，在《星海浮沉录》制作的年代，美国刚好面临电影制片产业衰退、电视兴起、麦卡锡主义当道等趋势。这一时期的反共和反同性恋情绪使得许多同志人士被排挤和边缘化，社会和政治都加剧了对同志的偏见和歧视。

在这样的政治背景下，茱蒂．嘉兰的影响力此时反而开始强化，她成为同志群体的精神象征，除了她与好莱坞片厂／威权体制的抗争、不符合好莱坞明星包装的麻烦人物形象，还有她深受爱戴的歌舞表演。

茱蒂．嘉兰也曾被媒体问及，受到如此多的同志粉丝追随有何感想，在那个同性恋还被视为精神疾病的年代，她的回答却十分大方，充满温暖：

「我一点也不在乎，我的歌是唱给所有人听的！」

（I couldn't care less. I sing to people!）

▌置换性别的迷人表演

茱蒂．嘉兰在电影歌曲〈Swanee〉中，施展了跨越性别的表演，改变此曲以黑人歌舞滑稽模仿的传统，也成为她被同志崇拜的重要原因之一。

〈Swanee〉原本是艺人艾尔．乔逊（Al Jolson）的「黑脸扮装」（blackface）表演段落，由美国知名作曲家George Gershwin和作词家Irving Caesar谱写，在艾尔．乔逊的演绎下成为1920年代热卖歌曲；此后，Jolson在几部1940年代电影中也一再重现他的这首经典表演。艾尔．乔逊也是电影史上第一部有声电影《爵士歌手》（The Jazz Singer）的男主角，这部电影不仅改写了好莱坞电影生态，也使得艾尔．乔逊成为美国大众文化中的怀旧代表人物。另外，他的经典歌曲〈Swanee〉因为深受欢迎，因此到他1950年过世期间，几乎是完美诠释这首歌曲唯一人选，不大有其他歌手能和他匹敌。

1954年，茱蒂．嘉兰在回归大银幕的作品《星海浮沉录》中，勇敢挑战了艾尔．乔逊的〈Swanee〉，将它带入电影中将近半小时的歌舞剧里：剧中故事以茱蒂．嘉兰的生平为蓝本，描述一个小镇女孩（茱蒂．嘉兰本人饰演）历经各种考验后，成为大明星的过程。

在这段演出中，茱蒂．嘉兰带入了有别于艾尔．乔逊的全新诠释。她并未像前辈原唱者一样涂黑脸、反串黑人做出机械化的动作娱乐观众，而是以阳刚化性别变装的手法，模仿艾尔．乔逊的男性身分，穿着高礼帽、外套、领带，配上白手套，化身年轻男孩，并在声音和肢体动作上，模拟艾尔．乔逊的低沉嗓音、男性化动作，以性别的形象跨越来取代种族肤色的模仿。

在茱蒂．嘉兰这段自传色彩的歌舞故事铺陈下，把原本深具种族歧视意涵的表演，转换成一个女性成长的励志故事，向观众宣示自己将重归荣耀，也激励了她的爱戴者们。此后，〈Swanee〉成为了茱蒂．嘉兰的招牌歌曲，在巡演和电视演出上时常表演。

▌茱蒂．嘉兰的坎坷人生

至于茱蒂．嘉兰坎坷的星海浮沉路，必须从她与电影公司米高梅（MGM）的爱恨情仇说起。

1937年，14岁女孩茱蒂．嘉兰和米高梅签约，在米高梅创始人路易．B．梅尔（Louis Burt Mayer）为「好莱坞之王」克拉克．盖博（Clark Gable）策画的生日惊喜派对上，展开生涯第一场重要演出：向偶像献唱〈Dear Mr. Gable〉，她的演出得到热烈喝采，让寿星克拉克．盖博对她激动一吻，也开启了她明星事业的第一步。

隔年，米高梅安排茱蒂．嘉兰在歌舞片《Broadway Melody of 1938》演出一个抢戏小配角，并在银幕上让她对着克拉克．盖博的明星照，重唱歌曲〈Dear Mr. Gable〉。同年，茱蒂．嘉兰与青少年男星米奇．隆尼（Mickey Rooney）首次合作，她在卖座低成本的Andy Hardy系列电影第3集《Love Finds Andy Hardy》演出戏分吃重的邻居小女孩，为她的下部电影《绿野仙踪》磨练表演能力。

而后，米奇．隆尼成为茱蒂．嘉兰生涯最初的「银幕伴侣」，而这对米高梅最赚钱的青少年明星陆续在10部电影合作，成为1930年代末到1940年代初期，轰动全美的迷你明星组合（茱蒂．嘉兰身高约151公分、米奇．隆尼约160公分）。

然而，被塑造成长不大的女孩，却成了她事业早期的枷锁。

美国天主教大学2022年找到茱蒂．嘉兰在《绿野仙踪》片中穿的蓝格子洋装，今年将其拍卖。 图／美联社

茱蒂．嘉兰在《绿野仙踪》拍摄时穿的4双红鞋之一，曾在2005年被从茱蒂．嘉兰博物馆偷走，后在2018年寻回。 图／美联社

当时，米高梅的年轻一线女星，可以分成二种。一种是和茱蒂．嘉兰年纪相当的拉娜．透纳（Lana Turner）、艾娃．嘉娜（Ava Gardner）、甚至是小她多岁的伊丽莎白．泰勒（Elizabeth Taylor），都能被定位成风姿绰约的成熟女性，和俊帅男影星在银幕上谈情说爱。另一种则是琼．爱丽森（June Allyson）、珍．鲍威尔（Jane Powell）、黛比．雷诺兹（Debbie Reynolds）这些小家碧玉型的演员，不算美艳夺目，而是属于可爱亲切的女孩。

然而，茱蒂．嘉兰不属于上述二种类型的女演员。她被定位成「天才儿童」（child prodigy）的演员，在一连串电影中演出未成年的青少女，长相平凡、内敛自卑、渴望心爱男性（大多是米奇．隆尼饰演）的关注，她只能穿上稚气未脱的服饰、掩藏发育成熟的女性身躯，天籁美声是她唯一的资产，向全世界展现自己的才华、情感、热情。

茱蒂．嘉兰在 1940 年代成为米高梅最赚钱的明星，但她一点也不快乐。为了让她体态变得纤瘦，公司严格监控她的日常饮食，同时还让她服用减肥药。因为减肥药物造成情绪过度亢奋，因此又要服用巴比妥类药物来镇静情绪，拍片时，茱蒂．嘉兰还需要使用安非他命来提振精神。她也要靠安眠药才能入睡。拍摄《绿野仙踪》时，茱蒂．嘉兰的药瘾已开始出现，她当时才 17 岁。

同时，茱蒂．嘉兰在片场不断遭受性骚扰。像是路易．B．梅尔，就仗着自己高层身分，时常对她有不正当的身体碰触。此外，根据她的前夫 Sidney Luft 在回忆录中描述，拍摄《绿野仙踪》时，侏儒演员会趁机把手伸到她的裙子里。他说：「那些男人年纪都在40岁以上，他们以为自己可以为所欲为，因为他们个子太小。」

左为MGM公司高层梅尔（1948），右为茱蒂．嘉兰（1944）。根据2000年Gerald Clarke出版的茱蒂．嘉兰传记，她在16至20岁期间曾多次遭梅尔上下其手与求欢。 图／美联社

雪上加霜的是，公司宣传机器封锁她的身体形象与性征，还逼得茱蒂．嘉兰二度堕胎，限制她成为母亲的权利。1941年，19岁的茱蒂．嘉兰违反她母亲和米高梅的反对，和大她12岁的作曲家、乐队指挥大卫．罗斯（David Rose）私奔到拉斯维加斯结婚。不幸的是，当茱蒂．嘉兰怀孕后，她的母亲和电影公司为了维持她在《绿野仙踪》的青春可人形象，强迫她堕胎，也埋下她和大卫．罗斯婚姻仅维持3年就破裂的导火线。

直到1942年之后，美国正式卷入二战。1944年，茱蒂．嘉兰当时全心爱恋的男星泰隆．宝华（Tyrone Edmund Power）响应号召，抛下了有身孕的她，上前线为国付出，最后她再次黯然堕胎，对她造成冲击性极大的伤害。片厂的种种压榨和戕害，使得茱蒂．嘉兰最终身心崩溃，后半生继续在药瘾、酒瘾、自杀边缘、五段短暂的婚姻，以及名气起起伏伏的痛苦循环中挣扎。

时代杂志曾在1969年刊载的〈Singers: End of the Rainbow〉文章中谈到，茱蒂．嘉兰的粉丝们，无论她是好是坏，都爱她、崇拜她。她个人生活失序，在她晚年也连带影响到演唱表现，她的嗓音开始颤抖溃散，也时常记错歌词，甚至吸引一批不怀好意的听众专门到现场看她出洋相，失常的状况导致她不得不取消演出。

但杂志后段提到，茱蒂．嘉兰在生命最后的岁月里，仍然不放弃希望，积极争取重新回到舞台的演出机会。尽管最后不敌命运，孤独离世，但她的精神仍永远活在后世人们的心中。

茱蒂．嘉兰与米奇．隆尼1963年共录节目，这对银幕情侣当时在暌违18年后首度再次合体。 图／美联社

责任编辑／王颖芝