徐華青春書寫「保持真誠」 願用善良方式看待世界

普立兹自传文学奖得主、「保持真诚」台裔美籍作家徐华日前举办来台新书分享会。中央社

台裔美籍作家徐华以回忆录「保持真诚」获得2023年普立兹自传文学奖,近期他返台宣传著作,接受中央社记者专访时分享,保持真诚就是用强大且善良视野看待世界。

徐华(Hua Hsu)是「纽约客」杂志特约撰稿人、美国巴德学院(Bard College)英语系教授,父母都来自台湾,是在美台裔第2代。在台湾半导体产业起飞年代,他的父亲为更好职涯机会,与家人分隔台北、加州两地,父子常透过传真机联系情感,每年寒暑假母亲也会带他飞回台湾团聚。

徐华表示长大后,仍感受自己与台湾连结性强,毕竟是他的身分与家族历史的一部分。不过全家目前已长居美国,只剩少数亲戚在台湾,他笑说,现在造访行程跟观光客几乎无两样,但多了自主选择权,毕竟以前得听父母亲的话。

自我身分认同的焦虑对于移民后代总是个难题,徐华年轻时,就曾刻意与美国主流文化保持距离,接触大量非主流的音乐、艰涩的文化,企图用独特品味为自己的身分下定义。他笑说,当时是想与众不同,但现在因政治现实,让他仍与美国主流感到疏离。

尽管韩国偶像团体如防弹少年团、NewJeans或是日本动漫等亚洲流行文化,近年在西方世界备受欢迎,徐华认为,这个潮流确实会让亚裔孩子对自己身分更有信心,但还有更多因素,让下一代孩子感到焦虑,好比美国前总统川普对COVID-19疫情的不当言论,就会抵消掉这些积极、正向影响。

致青春友谊 用真挚过往勾起读者年轻回忆

在「保持真诚」(Stay True)里有他与父亲当时透过传真机的书信来往,如何解困难的数学题,讨论「超脱乐团」主唱寇特柯本(Kurt Cobain)的逝世,还有许多老照片、海报,并分享许多他喜爱音乐。

徐华透露,传真机信件尽管已褪色,几乎都还留存,他自认是感性、念旧的人。但他不希望读者在阅读过程只聚焦他的回忆,而是借此勾起各自生命经历。他尤其不想让读者感受到「我活在最好的时光,而你错过了」,这本书是期待让大家忆起其友谊、青春与热情曾经所在。

全书不少字句出自于徐华21岁时的日记本,是他好友阿健意外过世后,因懊悔、不希望好友消失,不想忘记相处点滴的抒发,「写他就像再跟他活一次」,徐华也在撰写过程,反复审视种种事件对他的影响。

现在他还会在同一本日记书写,虽然仅剩几页空白,但似乎还够写。

徐华苦笑:「年轻时对事物的感受力很强烈,但随着年纪渐长、感觉会慢慢变少,当然,我还是有写关于自己的东西,只是没什么时间和精力去做」,不过他认同书写是疗愈自我的重要过程,无可取代。

坚守个人道德价值观 对朋友、自己都真诚

所谓的「保持真诚」究竟是什么,徐华说,原本只是他和阿健之间才懂的一个笑话,甚至不记得为什么会互相说这句话。但他现在认为,「保持真诚」意味着坚守自己的道德与价值观,并用强大且善良的方式看待世界。

「这不会是最终或完整的固定状态,但只要你持续保有这种观点前进,就是我所理解的『保持真诚』,即便我们不一定能达成最终目的地」,徐华希望无论如何,我们都要对朋友真诚、对自己真诚。