一代好莱坞女星陨落，曾被导演虐待，一天哭泣12小时
一位特殊的女演员告别了我们。
许多人对她的印象不是惊艳，不是欲望，而是……恐惧。
她就是《闪灵》的女主角。
上周，因糖尿病并发症去世的好莱坞女演员，谢莉·杜瓦尔。
享年75岁。
01
炸裂
库布里克的经典之作，惊悚片的王中王：
《闪灵》。
一直是后世各种致敬模仿，但始终无法超越的巅峰之作。
1980年谢莉被大师库布里克看中，饰演女主“温迪”一角。
拥有“蜥蜴系”长相的她，眼球突出，颧骨吸腮，喜欢戴发条橙式的睫毛。
乍一看，简直像真人版的僵尸新娘。
她的初登场便是如此：
穿着红蓝配色的衣服，身边飘着女士香烟的雾气。
淡淡的，有一种阴郁的脆弱。
许多人眼里，这样嶙峋的长相，简直是“天选恐怖片主角”。
《闪灵》讲了个什么故事呢？
杀人狂魔睡你枕边。
丈夫发疯，追杀妻儿，一把尖利的斧头砸出一个又一个名场面。
谢莉饰演的温迪不仅要应付性情大变的丈夫，还要面对酒店接二连三发生的诡异意外……
可以看到，除了库布里克拿手的镜头语言和色彩搭配。
最好的服化道，便是谢莉时时刻刻受到惊吓的脸。
她惊惧，不安，恍惚。
恐惧而扭曲的五官，像极了那幅蒙克的《呐喊》。
发现“红朗姆”的神情大变：
与丈夫楼梯对峙的不敢置信：
发现酒店闹鬼的真相：
但你细品又会发现。
温迪的每一次惊恐，都会因事态的改变而产生细微的不同。
面对被打断工作而暴怒的丈夫，她是害怕，但依然顺从的妻子；
面对儿子莫名其妙的受伤，她又变成恐惧，却开始思考如何脱身的母亲。
最经典的。
当然莫过于这一幕：
面对杰克的斧头即将破门，儿子丹尼危在旦夕。
两种身份下混淆的温迪涕泗横流。
被逼到崩溃的她，爆发出了一种紧张到极点，精神病发作般的惊恐。
这一幕的神来之笔，完全不输珍妮特·利在《惊魂记》那个击穿天灵盖的尖叫。
而这，也成为了谢莉名垂影史，最不可撼动的证据之一。
02
遗忘
高光也会成为桎梏。
因为特殊的外貌，在人们的记忆里与某一赛道的表演风格强行挂钩。
就像《闪灵》的大获成功奠定了谢莉类型片的基础。
后来的米娅·高斯，《遗传厄运》的米莉·夏洛普或是《孤儿怨》伊丽莎白·弗尔曼，她们大抵都固定在这样的舒适区。
但在《闪灵》之前。
要知道谢莉最响当当的名头不是恐怖片女王，而是另一个更权威的奖项：
她凭借1977年的《三女性》，斩获第30届戛纳金棕榈最佳女演员。
这是多少女演员梦寐以求的影后殊荣。
《三女性》被称为导演罗伯特·奥特曼 “一个做梦的作品”。
如果你看过《穆赫兰道》或《梦之安魂曲》，大概能想象那种类似吸嗨了一样的疯癫感觉。
谢莉，在影片中饰演三位女性的“中间人”。
电影通过讲述三位女性的故事，衍生出“女性生命三个阶段”的概念。
从怀春少女到焦虑母亲，再从女性的理想自我到现实自我。
作为三位一体的过渡段，谢莉的表演显然具有极大的兼容性。
她既有少女的纯真；
又因为新生命的早亡，成为沾满鲜血的疯婆娘。
电影用许多意象：
象征羊水的泳池，生殖崇拜的壁画，反复对焦的镜头，展现女性内心的瞬息万变。
而在这些镜头里。
谢莉从始至终，是导演镜头下最平静，又最疯魔的那个闪光点。
在戛纳的颁奖礼上。
时年28岁的谢莉羞涩又骄傲地接过奖杯，向台下朗声道：
嗨！
首先，我要感谢导演：
我的老友罗伯特·奥特曼
没有他，我不可能成为演员
他促成了演员们绝妙的表演
我也要感谢片场我的同事们
ow，总之我太开心了！
这是一个女演员的事业巅峰。
当然。
后面的事情你们也都知道了。
《三女性》让谢莉收获了库布里克的青眼，诞生了《闪灵》。
成为她最有名的作品，却也是她的束缚与好莱坞事业最后的高光。
除了恐怖片外，谢莉也挑战过其他戏路。
比如《安妮·霍尔》伍迪·艾伦的床伴之一。
大力水手的女友，奥利弗。
在蒂姆·伯顿的哥特短片里，再次饰演母亲。
但这些作品再没有一部能像《三女性》或是《闪灵》一样，让谢莉的演艺生涯再跃上一个高峰。
1994年，洛杉矶地震震垮了谢莉的家，她遭受经济和精神上的双重打击。
虽说后来她也接过一些小角色（比如参演简·坎皮恩的《淑女本色》）来维持生计，但始终没再掀起水花。
时间一晃而过。
从戛纳影后到查无此人，二十年间，谢莉成为了被观众忘却的演员之一。
再说得直白点，她被好莱坞代谢掉了。
03
珍重，再见
去年，《好莱坞报道》刊登出了谢莉的近况。
镜头里曾经的大眼女郎，如今已经成为头发稀疏、牙齿凋零的老人。
从文艺片到商业片，谈及这位逝去的女演员，也讨论过她的代表作。
最后。
自然无法避开有关谢莉·杜瓦尔，有关她最大的争议。
《闪灵》拍摄期间，曾流传出库布里克虐待谢莉，剧组霸凌她的传闻。
众所周知。
库布里克是著名的“片场暴君”。
拍摄《发条橙》时，男主麦克·道威尔曾出现眼睛的不适，但库布里克却说“我们先把这场戏拍完，再让你的另一只眼睛舒服舒服”。
除了眼睛受伤之外，麦克的肋骨也在拍摄中折断，拍摄水下的戏时因为道具出现失误，险些溺死。
对于库布里克，麦克的评价是：“他既是导师也是虐待狂”。
那么问题来了。
拍摄《闪灵》的花絮里，我们总无数次见到谢莉的崩溃。
比如库布里克的想法老是在变。
他会一边折腾，一边PUA演员。
谢莉因为必须不停保持惊恐的状态，拍摄期间，头发大把大把地脱落。
但库布里克却只是捏起她的头发，冷漠地说了一句：
“别指望我会同情你”、“拍电影就是很辛苦”。
以至于面对幕后访谈的镜头，谢莉只有大倒苦水：
从五月到十月，我的健康情况时好时坏
因为这个角色压力很大
还有离开家里，外出漂泊的压力
而且我刚刚结束一段恋情
谢莉片中的惊恐，渐渐地被舆论觉得是“不像演的”，“被逼疯的打工人”。
2016年。
谢莉上节目表示自己患上了精神疾病，更被传是库布里克霸凌她导致。
但是呢？
由于风波渲染得越来越大，谢莉本人和官方账号不得不几次出来辟谣：
谢莉的生活/事业滑坡与库布里克无关。
而在花絮里，谢莉最后自己也承认：
库布里克的确很严厉，但如果不是他吹毛求疵，这部电影也成就不了。
不只是谢莉，整个剧组都几乎受到了库布里克的高压硬控。
举个例子，饰演厨师的黑人演员当时已经快70岁。
但他被杰克砍倒的那场戏足足跌倒50次过后，库布里克才满意。
毫无疑问。
无论是库布里克还是谢莉，对这部旷世经典的诞生都是贡献巨大的。
《闪灵》的成就不仅仅是开创了他们各自事业上的高峰。
对后世而言，无论是“库神”还是“尖叫女王”，都代表了一份工作做到极致时所理应得到的赞赏。
今年的《默杀》。
柯汶利在柱子上写下“只工作不玩耍，聪明杰克也变傻”，致敬《闪灵》。
斯皮尔伯格《头号玩家》，瞭望酒店被做成游戏的一环；
《机器人之梦》，“颜怡颜悦”；
以及《功夫》的血海。
当然，还有更多。
虽说《闪灵》的成功被后人一遍遍致敬，一遍遍复刻。
却再也没人能够像当年的库布里克和谢莉一样：
一个用生命来折腾导筒，一个用生命来还原角色。
谢莉参与的最后一部电影，是去年的《深山密林》。
但老实说，晚年的她生活状况已经非常堪忧。
她上谈话节目求救，说自己房子保不住，还总有人要伤害自己。
浑身都是病，连睡觉也不踏实。
而在她去世后，主流媒体争先报道。
人们也终于想起了曾经的尖叫女王，纷纷悼念。
说到这里，Sir想起谢莉的一点小小野心。
她曾经非常羡慕《闪灵》中和她演对手戏的杰克·尼克尔森，也想做大明星，也想粉丝成群。
而这时的她虽说名气不如杰克，却是容光焕发，对未来充满希望的。
只是我们都知道后来的故事。
无论是《闪灵》还是黄金时代的好莱坞，无论是大师级的创作环境还是一个女演员的青春年华。
终究都成为了再也回不去的孤品。
我们舍不得的。
又哪里只是一个遥远的外国演员，一部古早的外国恐怖片呢？
不过是希望那双扑闪扑闪的大眼睛，能够多停留在影迷心里。
因为只有这样。
谢莉才能像她所期望的那样。
能最大限度地接近一个大明星的身份，拥有人们更多的时代记忆。
而也只有这样。
我们才能与越来越多的离别和解，为曾经的美好拓出一块自留地。
毕竟佳人已逝。
我们能送给她的，能留给自己的，都不多，也不过就是一句珍重，与无穷无尽的怀念了。
本文图片来自网络