一颗流星砸中您家车道，这是何等惊奇

罗布·威尔科克在伦敦一家书店的咖啡馆里喝着咖啡告诉我，他花了几天时间才相信。“我之前没考虑过陨石，也不知道它们有多罕见。”他和他的妻子凯瑟琳以及女儿汉娜所知道的是，他们家里有大约 11 盎司黑色的、像煤烟一样的东西“装在一个维特罗斯冷冻袋里”。“当然，是在杂物间里，”他补充说，就在食品加工机旁边。“隔壁有 20 克（不到一盎司）的量”。只有当他们把这个神秘物质收集起来，并且看到行星科学家在新闻上因一颗新的陨石而兴奋不已之后，罗布才得出了一个笃定的结论：他们家里那些烧焦的五彩纸屑一定来自外太空。

威尔科克斯家族来自英国的温奇科姆镇。在 2021 年 3 月之前，这个小镇和科茨沃尔德的其他几个定居点一样：充满田园风光，有葱郁的乡村全景、精心修剪的花园，还有一座必备的城堡。它向来接待来自英国各地乃至更远地方的游客。但在 2 月 28 日，它迎来了一位行程距离打破纪录的访客。当地时间晚上 10 点左右，它在夜空中相当安静地爆炸了，碎片向四处飞溅。当时，唯一注意到的人是英国火球联盟的成员，这是一个由伦敦自然历史博物馆领导的流星爱好者团体。警报传出了：格洛斯特郡上空有东西刚刚爆炸了。它怎么了？

在那个宁静的周日夜晚，温奇科姆的许多居民，包括罗布、凯瑟琳和汉娜，都在家里放松着。汉娜当时在楼上一间朝向马路的卧室里，她感觉自己听到了一阵哗啦声，类似于另一个房间里相框从墙上掉落的声音。由于无法确定这声音的来源，她当时也就没太在意，直到第二天早上，当她朝屋外的车道看去时，发现了一堆漆黑的烟灰。三人走到外面，盯着它瞧。是有人朝他们扔的吗？是某种神秘的野兽留下的某种信息吗？

罗布给他儿子们发了短信——或许是从太空发的？——还附上了这堆奇特物件的照片。就在那时，他的儿子之一丹尼尔提醒他们留意该地区有关火球的各种报道。罗布上网查看，发现科学家给该县居民发出了一则警报：如果您住在该地区，发现了以前没有的奇怪的、像石头一样的东西，看在上帝的份儿上，千万别忽视它，也别用软管把它冲走——把它放在安全的地儿。

想象一下你处于这种情况，而且你不是科学家，也不是把太空当作爱好的人。要是你在自家车道上碰到一堆外星来的头皮屑，你会咋办？凯瑟琳跟我说，他们不晓得这东西危不危险，容不容易挥发。他们应该靠近它吗？它看起来就像个用咖啡渣堆成的蚁丘，虽说它没准能做成一杯来自外太空的浓咖啡，但他们做了那个时候任何明智的家庭都会做的事儿：戴上橡胶手套，把它舀进聚乙烯三明治袋和塑料酸奶罐里，用牙刷和不锈钢刀刷进较小的碎片，把所有东西都密封起来，然后放进房子里。