一生要强的中国人，爱上“佛系户外”

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

编辑、制图丨渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

一生要强的中国人，好像压根没分清过“户外”与“户外运动”的区别。

打从前两年“户外”概念走红，朋友圈就一律按照“户外运动”的高标准卷起，陷入了装备与数据的双重军备竞争。

但卷生卷死中是否还有人记得，“户外运动”兴起之前，人类是怎样与“户外”互动的？

当“出门去玩”因为“户外”的流行变得空前麻烦，一些人开始逆反：

如果“户外运动”是一种户外，那么“户外不运动”当然也是户外的一种。

并不是每个爱好户外的人都同样爱好运动，比如以下这些项目的热心玩家。

“生命在于静止。”

周末下午三点，北京朝阳公园一棵银杏树下，“抱树”爱好者娜娜树懒般抱着树干，闭眼笑道。

娜娜喜欢公园，但讨厌一切锻炼项目，于是抱树就成了她与户外最亲密的接触。

树叶扇形的阴影在她脸上摇晃，空气干净而寒冷，唯有脸颊贴靠的树皮是暖暖的，阳光刚刚晒过。

这棵银杏是她的“老朋友”，因为粗细合适，刚刚好够一个姑娘满满环抱。

自打今年4月第一次知道“抱树”这种活动，她周末有空就回来家附近和这棵老朋友抱抱，时间不长，每次短则几秒，长则十几分钟：

“什么也不用想，感觉很踏实，很放松。”

图丨小红书截图

4月小红书上一篇笔记彻底带红了这项“户外活动”。酒后上海长乐路，博主@其实是奇抱住一棵粗大的梧桐，并写道：

“据说抱树是一种治愈疗法。树的拥抱里藏着大自然的超能力，树越老能量越大……我感受到能量、香气、被允许的放松……”

随后的照片里，抱过树的她显得格外开心，步履轻盈生风。

当然，“抱树疗法”不是什么新鲜事，早在5年前，百度“戒色吧”老哥就已经在使用“树疗”戒除女色、疏散欲火。

人均社恐的芬兰人也很喜欢树朋友，甚至每年举行“抱树世界杯”，切磋最舒服的抱树技巧。

同样可以隶属于“户外不运动”派系的还有“小物钓”。

说起钓鱼大家都熟，如果说路亚是钓鱼的狂野运动版，那么“小物钓”就是微缩儿童版垂钓。

小物钓之精髓在于小物，所有工具都是小小的，从鱼竿、鱼线、鱼饵再到水箱，一个小药箱就能全部装走。

小臂长短的鱼竿，钓起小指大小的鱼苗，全程最大的活动范围不过是手臂半径，但钓鱼的体验感一分不少。

小物钓爱好者林哥，经常借此在附近公园“偷猎”。

钓竿藏进袖管，只露出一条透明的鱼线，站在桥头装作看风景，公园管理员经过看不出半分端倪。钩用小钩，钓上来的小鱼摘下来便放生回去，来来回回白忙一通，图的就是个隐秘的乐呵。

图丨小红书

今年，继续发酵的户外热中，“佛系户外”突然变得显眼起来。

前不久，小红书发布的《2023户外生活趋势报告》显示，除了抱树、小物钓，对于“户外懒人”，还有森林疗法、户外正念、户外农场瑜伽等玩法。

就连往年最为“拿乔”的露营，今年也开始强调松弛感——

仿佛搬空客厅的野奢帐篷消失在社媒封面，取而代之的是溪流泉水里冰透的瓜果，以及简单帐篷里的书页和夕阳。

报复性消费两年后，狂飙突进的中国户外开始返璞归真。

如果你常常关注户外领域，就会明显感知到，露营、飞盘的声量远没有之前大了，今年的户外头版先是被骑行、攀岩占据，而后是citywalk和更多的新玩法。

玩法越来越轻，中国人玩户外算是玩明白了。

好比日本70年代经济，增速高涨，如同塞进曼妥思的可乐，狂欢过后才发现轻易得来的不过只是泡沫，虚空的里子要用接下来30年的经济失落来还。

特殊的时代背景造就中国户外不可复制的“揠苗助长”，而今年是祛魅时刻：

“户外”不再是一种奢侈品。

代表日本户外文化的杂志《POPEYE》：露营入门指南

户外是如何成为奢侈品的？

时间坐标要前移回被口罩隔绝的时期，彼时正是这一波户外热的起点。

小红书博主、户外达人@铁头雪糕清楚记得，2022年开始，身边热心户外的人突然多了起来。

铁头雪糕是硬核户外玩家，打从2015年就在朋友圈分享户外经验和照片，照片拍得很美，朋友照例点赞，但来询问线路和装备的始终寥寥无几。

直到2022年，朋友们对于户外玩法的关心突然热度暴涨。好像所有人都在一夜之间对运动来了兴趣。

小红书@铁头雪糕

在那段与户外隔绝的时间里，去往户外就是最为稀缺的体验，而这种稀缺很快被重新想象为了一种奢侈品。

能够去往户外，成为能力与自由的象征，“户外人”就是彼时最具含金量的个人形象标签。

与之匹配的，是时尚的价格。

山系、gropcore，曾经在欧美与日本户外热中流行过的元素，于潮流中迅速复生。

劳力士、爱马仕被收进衣橱，“鼠鸟象”穿在身上——攀山鼠，始祖鸟、猛犸象，三个动辄几千上万元的户外服装品牌。

尽管入门者或许并不需要如此贵价的装备，但此时“户外”早已不单纯是一场舒展身心的运动，反而像一场事关品味与钱包的饥饿游戏。

如同球鞋与潮牌，户外现已加入“世俗成功体系”评价系统：谁更加户外，谁就更加自由、富有、自律、健康。

于是比照着新鲜出炉的成功标准，新新户外人开始自证。

追逐每一个“流行”的户外项目，为户外装备与体验慷慨解囊。

一切又回到了我们熟悉的“力争上游”的叙事里。

图丨《一人露营》

然而这一切忙碌真的快乐吗？今年四方吹来的寒气踩下一脚刹车。

“买来买去其实都一样。”

小物钓爱好者林哥，曾经也是一位装备党。正经几百上千的钓竿，家里囤了七八杆，光是打窝用的饵料就装满了两个抽屉。

而今年，他没再购买任何钓具，除了一套小物钓套装——只花了56元。

经历过消费主义的毒打，现在相比于网上五花八门的概念，林哥更关心东西有没有用。

图丨淘宝截图

对于专业玩家铁头雪糕来说，“性价比”始终是第一位的，在户外尚未成为时尚的年代，这也是众多“驴友”和户外爱好者的共识。

“我的一件冲锋衣，大学买的，穿到现在还能穿，它实在是太耐用了。”

如果说，两年前户外运动刚刚在中国兴起时，我们只能依靠照搬西方的规则、数据、装备来感知它的形象，那么两年后的今天，这位新朋友已经变得熟悉，于是可以更加松弛相待了。

抛开时尚与装备，越来越多人不耻于承认自己更加喜欢松弛与佛系的户外。

尽管显得有点缺乏“挑战精神”，但这正是更像“中国人”传统认知的户外。

什么是中式户外？

翻开旧相册，看看和爸爸妈妈的出游旧照。

虽说中国并没有独自孕育“户外运动”概念，但中国人的玩兴自古可就不少。

近了说，小时候爹妈带出去爬山郊游，铺上塑料布野餐，餐后走一走便是老华夏原教旨主义徒步。

远者如苏轼、李白，行迹遍布中国，诗词摘录出来看，便是一部旅游辑录。

小红书@铁头雪糕

正如“抱树疗法”并没有任何注册专利的起源，全球各地的居民都曾在历史中不约而同地寻求同一种慰藉。

户外也从来没有“发明权”，它平等地存在于每一个文明之中。

但地理学家段义孚在《恋地情结》中所指出，人类通过身体感知世界，不同的地理影响人类的感知，因此不同地方的人对于世界的美学欣赏趣向与土地情感不尽相同。

虽然都是户外，多山地丘陵的中国与多平原的欧美体验必然也不尽相同。

“户外运动”来自西方户外的延伸，代表征服和挑战。

如同高尔基的海燕，海明威的船夫，它诞生于西方哲学，相信人能战胜自然的力量。

而中式哲学中，自然从来不是被征服的对象，而是“共生”的朋友。

中国人的传统户外中，户外是用来赏玩与观看的。

同样需要徒步、攀岩、游水、越野，但这只是抵达目的地的手段，而非目标。

所以千年文脉之下，常见寄情山水，但很少听闻歌颂路途的诗篇。

直至民国，最开化的一批学生仍是“四体不勤”。

1911-1918年，清华建校之初，为了逼迫学生运动，还特别实行过一个古怪的校规。

校规名为“强迫运动”，每到下午4点，全校寝室、自修室、图书馆、食堂一律大门紧锁，逼得学生无处可去，无法躲起来读书，只得老老实实参加体育运动。

清华体育教师马约翰指导学生锻炼

中式户外的底色便是松弛的，如果说西方户外重点在于运动，在于路途，那么中式户外的重点则在于感受，在于终点。

对于铁头雪糕来说，这也是她在户外中最为着迷的体验。

彼时最能理解曾经学过的诗句：

“是造物者之无尽藏也，取之不尽，用之不竭，而吾与子之所共适。”

所谓佛系，原来正是中式户外远隔时光的文脉。

户外从来不必多么庄重与严肃，不需要重金的装备与繁琐的筹备。

抛开身份标签与定义，它只是一场独属个人的体验，只是出去，和自然接触而已。

正如日本青年文化圣经《POPEYE》初版卷首那句耳熟能详的格言：

“我们应该利用所有的闲暇时间去运动,无论那活动多么轻松。”

无论多么轻松的活动，都是无可复制的体验。