伊是咱的宝贝

前科技部长陈良基陪伴夫人王素梅一起走过重度忧郁,从发病到痊愈的整个过程。(陈良基提供)

这是一个世纪爱情故事--贵为部长和大学教授,可以为照顾病妻而毅然辞职和退休。

这是一个奇迹的故事--身陷一万一千公尺深的马里亚纳海沟,可以浮出水面,重见天日。

这是一个耐心的故事--一场看不见尽头、无止境一般的马拉松,可以坚持不懈跑到终点。

这是一个不离不弃的故事--「如果妳一直好不起来也没关系,我会永远陪着妳。」

这是一个信心的故事--忧郁症不是绝症,理解+陪伴+医疗,一定会痊愈!

这是一个助人的故事--把痛苦的经历写下来,帮助其他人不要陷入同样的苦难!

这是实用的忧郁症照护指南--订定长期抗战计划,也随时调整修正。

这本书,从书名「牵手就不放手」开始,从头到尾的每一页,我几乎是在泪眼模糊中读完,每一行、每一字,都那么令人动容。最后几页,我还刻意放慢速度,不舍得读完这么美的ending……。

不禁回忆起2023年7月20日的晚间七点半,松烟诚品表演厅即将举行一场非常特别的音乐会,空气里弥漫着喜悦和期待,大厅人声鼎沸,人人争着和素梅、良基伉俪合影。

非常令人震撼的一场音乐会,表面上是「陈良基教授荣退感恩音乐会」,实际上,我感觉更是良基教授为素梅办的「王素梅病愈复出音乐会」。

这是我第一次听素梅唱歌,以前只知道她爱唱歌,参加了好几个合唱团。

独唱表演时,我看到素梅站在台上,没有一丝紧张,完全大将之风。她的音色这样纯净,歌声这样优美,表情这样愉悦,眼眸顾盼灵动,全身闪闪发光,根本是浑然天成的大明星、专业女中音!

我们惊艳惊喜惊叫连连。我们边流泪、边哽咽、边嘴巴张得好大,鼓掌鼓到手都痛了!当这对夫妻合唱最富深意的〈伊是咱的宝贝〉的时候,全场更是哭成一片泪海。

素梅是浴火重生的凤凰!我们看到她比生病以前更快乐、更自信、更自在,衷心为这对夫妻欢欣鼓舞,心中献上100万分的祝福。

几年前,良基教授因在台大EMBA开课,因缘际会加入台大EMBA第一大社团──门外社(Outdoors Club),从此经常和大伙儿一起团练跑步,还自取「机长」为「花名」,素梅也常相偕前来。其后,机长更陆续完成指标性的横渡戈壁和人生初马。同为社员的我也开始认识这位毫无架子的台大电机系教授、副校长、教育部次长和科技部长。师母素梅更是朴实亲切,总是笑脸迎人。

两年前,无意间看到素梅的脸书上出现「我忧郁」的系列脸文,我又惊讶又心疼,又高兴素梅终于康复。

然后我陆续看到媒体的访问和报导,每一篇都这么撼动人心又激励人心。

我的职业病立时发作,立马跟机长邀约书稿,素梅和机长也很快地首肯。两人经过两年的潜心写作、修改和调整,终于交出重量级的书稿给我的老东家时报出版。

书里,素梅和机长毫无保留地细细诉说从发病到痊愈的整个过程。平素就朴实无华的两人,书里也没有华丽炫人的文字,但字里行间的纯朴直率,真情至性,却更令人感动。

素梅娓娓诉说发病的极致痛苦和绝望无助、以及一度尝试的轻生。她也仔细回溯她的童年和原生家庭,到恋爱、结婚、为人妻母和阿嬷,以及和家人、亲戚及周遭友人的互动,试图找出发病的远因、近因,以及最后压垮她的那一根稻草。

机长则以丈夫和照顾者的角度书写他的心疼、自咎自责,以及他如何发奋,用科学化的方法、做实验的精神,锲而不舍地摸索着照顾和陪伴之道。

他们紧紧牵着手,并肩苦战,互相鼓励:「总有一天,我们可以笑着说出这段痛苦的日子!」当我读到素梅终于发出久病后的第一次噗嗤而笑(那情境真的超好笑!),我们也跟着开心地大笑了。

素梅和良基本来就是有名的感情好,现在更是无时无刻地手牵着手,他们是世纪的典范,谨向他们致上最高的敬意和谢意!

(本文为《牵手就不放手》序,时报出版)