一勇一谋：四百年前的江户，两个女子这样复仇

◎赵晨

一把剑，一位武士，一段江户传奇。

初登场，阿水便已是剑术精湛的武士。因此，故事要倒回去看。

女性之困

反抗的灵与肉

网飞的动画剧集《蓝眼武士》，将故事安放在1633年的日本。彼时德川幕府颁布锁国令，外族人士被斥为异端，主人公阿水湛蓝的眼睛给她带来歧视和屈辱。身为女性，又是外族，阿水成为武士的过程，也是一路克服性别、国族身份障碍的过程。在复仇意志的指引下，她意欲斩杀自己的外籍生父，洗刷耻辱。

相比阿水的刀光剑影，另一位主角明美的故事则外柔内刚。身为大名（日本古时封建制度对领主的称呼）的女儿，明美被锁在父权的牢笼中，在父亲的眼中如同一只“吃甜食的猪”，最大的价值就是与贵族联姻。她挣脱父权的方式不是杀伐，而是婚姻——她心仪的伴侣是因超群剑术闻名的平民泰弦，并不门当户对。

一场阿水与泰弦的对决，没有让故事驶上纯爱的轨道。泰弦战败，负气出走。他想寻到阿水再次比武，赢回最强武士的尊严。在泰弦的推动下，阿水与明美各自的故事开始一点点汇合。阿水寻仇敌，泰弦寻阿水，明美寻泰弦。这并不是你追我赶的烂俗言情剧，而是三个人在探寻自己生命时产生的意外重叠。

阿水与明美的故事合看，会联想到押井守《攻壳机动队》的宇宙观。这部赛博神作不仅贡献了对冷战后人类世界秩序的新想象，而且创造了两项重要的科技想象：义体与电子脑。前者扩展了肉身的速度、力量、持久性；后者改造生物脑组织，使之成为一个智能终端，由此拓宽思维的深度与广度。阿水超凡的武力与明美超前于时代的思想，恰是这段江户故事的肉与灵。在赛博世界观与幕府历史细节的加持下，《蓝眼武士》不仅摆脱了历史叙事的冗长乏味，还为赛博式戏码增添了一层文化面纱。

明美原本可以和青春恋人泰弦私奔，但她在逃离幕府后又转身返回，靠近权力的中心，铺展她统治这个国家的第一步。阿水破坏一切，将旧的江户化为灰烬；而明美将重建一个新的江户——一个逐渐脱离父权宰制的城邦。

凤凰涅槃，实在是一个过于烂俗的意象。可即便是经过了反复的言说，灰烬中振翅的神鸟依然是重生与升华的最佳象征。阿水以写满《心经》的肉身投入铸剑事业；明美拼尽全力阻止叛军冲出将军府邸，鲜红的火焰正合时宜地在她们身后燃起，展现着逾矩者坚韧的心智与毅力。

弑父之意

不是终点而是起点

“微风能使仙鹤偏离航线”，这是第一集里阿水的担忧，也诗意地预告了她的结局。正是生活中来自四面八方的微风使阿水从一个复仇工具逐渐成为一个内心丰盈的人。若想更好地理解阿水这一角色，不妨回顾编剧迈克尔·格林的过往创作履历：《银翼杀手2049》《金刚狼》《异形：契约》皆是其代表作。《蓝眼武士》中也闪烁着前作的基因，尤其是《银翼杀手2049》。

如果说银翼系列故事想要引导观众思考“仿生人会梦见电子羊吗”这一问题，那么阿水的复仇故事则更具现实感——蓝眼的异族女人能不能成为一名武士？无论将故事嫁接在江户幕府的烽烟中，还是安置在赛博朋克的迷幻光电中，杀手这一形象的底色未曾更改，他们势必要在接连不断的死亡中逐渐洞悉生之真相。

弑父，是读解《蓝眼武士》的关键词之一。外族推翻幕府统治，阿水与明美在精神与实际行动上对“父亲”的挑战，都在强化“弑”这一行为。

但《蓝眼武士》中，弑父并不是针对某一性别发出的挑衅行为，而是面对整体压迫性制度发出的反抗。弑父并非剧集的意义终点，而是剧中人行动的起点。剧中的父形象也分为两类：其一是阿水与明美名义上的父——福勒与大名，借强权极尽压迫；其二则是在她们生命中扮演着指引、关爱角色的父——剑父与关。剑父与阿水、关与明美这两组关系很像《唐顿庄园》中的卡森与玛丽小姐，虽无父之名却有父之实，往往在她们坠入人生的黑暗深渊时点亮一盏灯。

剑父将铸剑视为生命的艺术。他虽然眼盲，但调动受想行识，感悟金属与天地万物的碰撞。剑父的存在成为剧集形而上的精神引领，且不对人形成压迫，而是凭其思想的精深引领众人前行参道。剧中从铸剑这门技艺引申出一些精妙的台词，例如“复仇就像黄金，不会生锈”，例如“对于迷失在黑暗中的人来说，余烬也足以照亮前路”。从这样的意义上来说，《蓝眼武士》面对“父”的复杂态度比绝大多数的女性主义向戏码都显得谨慎而深刻。

复仇之花

私仇辐射公义

近两年，网飞的复仇故事从《黑暗荣耀》讲到《蓝眼武士》，女侠形象日益丰满。文东恩与阿水，两位复仇者的私仇都可辐射出广阔的社会公义光谱。

为何复仇侠女形象在文艺作品中具备强力的叙事能量？首先，侠女们凭借性别差异，在男性英雄叙事中展现出她者的魅力，人物形象既女又男，既不女又不男，跃出既有的性别框架。其次，女性常被要求背负“贤惠、温顺”等性格枷锁，侠女展现出的偏执凌厉与侵略性，有力粉碎了传统女性的刻板印象，具备突破权威的势能。此外，侠女形象往往通过切割女性的母性特质进而强化其死亡本能，生与死两种特质的比例失调，加强了剧集的黑色气质。

《蓝眼武士》故事背后，真实历史上日本在1637年发生饥馑、瘟疫；与此同时，赋税年贡压力给民众的劳苦生活带来一层层悲戚愁云。而且，剧情已经安排阿水踏上了前往伦敦寻索身份真相的旅程，这一时期正是英国风云际会的时代。或许，第二季的故事可以从历史中为复仇之花汲取更多的养料。

奥德赛的故事，这一次由女人讲述。