音樂歸音樂，政治歸政治？「歐洲歌唱大賽」的政治故事

图／路透社

一年一度的欧洲歌唱大赛，本周于乌克兰首都基辅登场，但应该不少死忠粉丝会对今年看不到俄罗斯出席感到相当失望。俄罗斯自1993年开始参加欧洲歌唱大赛以来，年年表现优异，不仅在2008年夺冠，至今已有八次进入前三强，然而今年竟然被迫退赛，也为标榜爱与和平的大赛投下震撼弹。

乌克兰国安局三月宣布，代表俄国参赛的尤莉亚‧莎墨伊洛娃于2015年「非法」自俄罗斯入境克里米亚举办演唱会，违反乌克兰法规，因此被禁止入境乌克兰三年，也代表莎墨伊洛娃无法亲自到基辅会场参赛。

主办国拒绝让参赛者入境，这样史无前例的举动，马上就引爆了激烈的言词交锋。大赛执行长桑德在公开声明中指出：

另一方面，欧洲广播联盟主席戴腾尔火速向乌克兰总理葛罗伊斯曼递交抗议信，信中措辞强烈，表示「无法接受」乌国政府这样的安排。戴腾尔接受访问时高分贝抨击，大赛简直是被拿来当作俄乌冲突的工具，要是乌克兰坚持不放行，将严重冲击该国作为「民主现代化欧洲国家」的国际形象。

俄罗斯的莎墨伊洛娃，本届参赛曲〈Flame Is Burning〉

被乌克兰强迫退赛的俄罗斯歌手莎墨伊洛娃，选在5月9日开赛当天，在克里米亚的塞凡堡为俄国庆祝二战胜利高歌献唱。 图／欧新社

然而乌克兰方面却不为所动，副总理基里连科表示，要是面对同样情况的话，英法德等国都会做出一样的决定，总统波洛申科也出面支持，认为乌克兰不该为俄国参赛者破例。就连2004年帮乌克兰在大赛夺冠的鲁斯拉娜也不讳言，乌克兰政府不过是依法行政，完全合情合理。

情急之下，欧洲广播联盟向俄罗斯提出两个代替方案，首先是透过视讯方式让莎墨伊洛娃远距参赛，第二是另外遴选新代表。不过两案都遭俄方拒绝，有大赛转播权的俄国第一频道宣布退赛，同时今年也不会转播大赛。可惜的是，大赛在俄罗斯人气极高，去年吸引了约一千五百万人次收看，俄罗斯观众的失望可想而知。

那被迫退赛的莎墨伊洛娃呢？俄方已经宣布：明年，依然由她代表出赛。因此，只要乌克兰没能卫冕冠军、继续主办明年大赛的话，莎墨伊洛娃一样上得了大会舞台。俄罗斯还不忘给乌克兰另一记回马枪：五月九号开赛当天，莎墨伊洛娃会回到克里米亚的塞凡堡，为俄国庆祝二战胜利高歌献唱。

那乌克兰怎么反击呢？星期二的第一场准决赛中，放了一段回顾贾玛拉去年获胜的影片，但就是硬要在最后高潮前，插入俄国代表看着投票结果，呜嘴承认失败的那一瞬间。的确，这不犯规，但也很难让人相信这不是特别冲着俄罗斯而来的小动作。

乌克兰的O.Torvald，本届参赛曲〈Time〉

▌回顾欧洲歌唱大赛的俄乌冲突

去年才欢庆创立一甲子的欧洲歌唱大赛，是欧洲广播联盟于1956年成立的跨国歌唱节目，每年于五月举办，比赛形式参照义大利1951年开办的圣雷莫音乐节，但由每个参赛国推派一名代表，最后以各国投票的方式选出冠军，并由荣获冠军头衔的国家主办下一届的大赛。

这个节目的初衷，不仅是为了推广战后欧洲各国的文化交流与合作，也是为了跨国协力制作更多优质商业电视节目，借以推广电视普及率。

欧洲歌唱大赛演变至今，已经成为金氏世界纪录史上最长青的年度电视音乐竞赛，去年五月的两场准决赛加上总决赛，共吸引了全球超过两亿人次透过电视及网路直播收看。这样的超人气，证明欧洲以文化软实力、标榜和平交流的使命相当成功。

对一个标榜「不沾染政治色彩」的跨国综艺节目而言，近年来的欧洲歌唱大赛却稍嫌政治味过重。2014年，代表俄国出赛的17岁双胞胎姊妹就被政治扫到台风尾，在开票时惨遭全场报以嘘声，抗议俄罗斯并吞克里米亚以及介入乌克兰东部武装冲突。俄乌冲突延烧到舞台上，也让主办单位伤透脑筋。

2014年被观众狂叙的俄罗斯托尔玛琪夫双胞胎姐妹，〈Shine〉

2014年，代表俄国出赛的17岁双胞胎姊妹被政治扫到台风尾，在开票时惨遭全场报以嘘声，抗议俄罗斯并吞克里米亚。 图／美联社

因此，2015年办在维也纳的欧洲歌唱大赛，会场首度采用了高科技的「防嘘」设备，没想到嘘声音浪太强难挡，背景还是隐隐约约听得到嘘声，现场参赛的俄国代表噙着泪水强颜欢笑。背负着俄罗斯观众为国争光的期望、以及俄国国际形象的污点，想必承受了不少压力。各国粉丝争相前来朝圣狂欢的大型音乐派对，转眼间却成了国际政治的角力场。

然而舞台上的俄乌冲突并未就此画下句点。去年乌克兰派出克里米亚鞑靼裔歌手贾玛拉，参赛曲〈1944〉描述超过25万克里米亚鞑靼人，在史达林高压统治下惨遭流放中亚及远东的悲惨历史，却遭俄罗斯一状告上欧洲广播联盟，认为歌词太过政治化，明显是含沙射影、藉古讽今（政治犯规的〈1944〉：欧洲歌唱大赛的鞑靼悲歌）。主办单位经过讨论后，却认为歌词本身并不谈政治，没有违反大会规定。乌克兰也以该曲一举夺下了去年冠军，获得今年主办权。

2016年冠军，乌克兰的贾玛拉，〈1944〉

去年乌克兰派出克里米亚鞑靼裔歌手贾玛拉，参赛曲〈1944〉描述超过25万克里米亚鞑靼人，在史达林高压统治下惨遭流放中亚及远东的悲惨历史。 图／贾玛拉官网

▌说好的不扯政治呢？

虽然欧洲歌唱大赛本质上还是商业节目，各国遴选参赛者的重责大任，也是交由拥有转播权的各电视台负责，但媒体报导大赛相关报导时，还是习惯以「某某国派出……」来的字眼，甚至在大赛投票时，主持人也是采用「某国给某国几分」这样的说法，用国家作为参赛者的代名词。光是节目形式上就将歌唱比赛视作是国家间的竞争，这样要能不谈政治，恐怕相当不容易。

另外，在有电视转播的国家，观众也可以像看球赛一样，同步收听主播的评论，但主播往往都「政治」到超乎想像。从1971年起，英国BBC的欧洲歌唱大赛转播，都是由有国宝之称的沃根爵士主持，一直到2008年才卸下主持棒，整整37年来，不遗余力的挖苦嘲讽舞台上卖力表演的参赛者，把英国人那种酸溜溜的幽默发挥的淋漓尽致。他的同步评论也完全扭转了大赛的意义，让一整代的英国人都把大赛当笑话看待。

英国自1997年赢得大赛冠军之后，就再也没重登宝座，甚至还多次垫底，2003年还破天荒地拿下0分，屈居最后一名。然而，真的是懂得笑就不会恨了吗？沃根多年来要大家不要把欧洲歌唱大赛当一回事，笑笑就好，结果面对冲击性的挂零，最暴跳如雷的反而非他莫属，指控欧洲各国是因为英国参与伊拉克战争，才会在大会用选票来惩罚英国——事实上，英国代表当天夸张走音，才是抱蛋的最大原因。

隔年沃根在赛前受访时，还是摆出一副「我才不在乎」的姿态，一边不忘酸他眼中那些「开发中」的东欧小国：

2003年，英国的「0分代表」Jemini，〈Cry Baby〉

从1971年起，英国BBC的欧洲歌唱大赛转播，都是由有国宝之称的沃根爵士主持，一直到2008年才卸下主持棒，整整37年来，不遗余力的挖苦嘲讽舞台上卖力表演的参赛者。 图／法新社

实际上，英国在大赛中的衰落，沃根本人难辞其咎。既然他把欧洲歌唱大赛搞成笑话，有什么新锐歌手敢去碰这个大染缸？搞不好自毁前程，也不用玩音乐了。反之，大部分东欧国家都在推倒铁幕后才得以参与大赛，同时争先恐后的强调自己终于回到了欧洲这个大家庭，因此面对大赛，自然是全力以赴，也不乏实力坚强的歌手出战，为国争光。

但沃根自己是怎么想的呢？他的说法大致不离这三个主题：第一， 欧洲各国把大赛看得太认真了；第二， 欧洲各国都讨厌我们；第三，东欧小国都互投自己人。2008年俄国以〈Believe〉一曲首次夺冠后，他宣布交棒，不再主持，就是因为看不下去这么「政治化」的歌唱节目了。沃根还表示，西欧国家干脆退出算了，因为面对搞小动作的东欧，俄国掌握了政治优势，西欧一点胜算都没有。

沃根的阴谋论根本站不住脚，反而凸显了他对东欧政治的无知，因为东欧之间异质性极高，邻国间也多有摩擦。巴尔干素有火药库之称，那要怎么解释2007年塞尔维亚夺冠时，克罗埃西亚一样给了死对头最高分？或者说，如果俄国真的这么占尽优势，那为什么要等到2008年才首度夺冠？

平心而论，英国夺下五次大赛冠军，只输给爱尔兰（七次）和瑞典（六次），这样的成绩是很多其他欧洲国家难以望其项背的。另外，过去有二十八年，大赛规定各国参赛歌曲歌词必须是该国官方语言，一直到1999年才解禁，而这段期间内英国自然而然占尽优势。而且，自解禁以来，每首冠军曲都是英文歌（除了2007年塞尔维亚拿下冠军之外），这样英国还是赢不了的话，不是该谦卑检讨再检讨吗？

1997年冠军曲，英国的卡翠娜与摇摆合唱团，〈Love Shine a Light〉

沃根对欧洲歌唱大赛愤恨不平的态度，其实是深层反应了英国难以忘怀昔日帝国荣光的心态，用过度膨胀的优越感来看待欧洲各国（尤其是东欧各「发展中」国家）；另一方面又因为体认到残酷的现实（什么？东欧小国在大赛中跟英国一样票票等值？），因为英国再也不能独断独行，而是必须和东欧及德法等国合作，才能在持续整合中的欧洲有一席之地。

这样融合英国优越感、以及视欧洲为敌的态度，会逐渐透过英国右派媒体和网路论坛的传播，像戴奥辛沉积在人体内一样不断累积毒性，最后在沃根辞去BBC转播大赛主持一职后，在脱欧公投中一次爆发出来，造成不可逆的后果。

可惜的是，短期来说，英国人对欧洲歌唱大赛的态度应该不会有改变。连英国首相梅伊都暗示，因为英国脱欧的「政治因素」，今年应该是别想赢大赛了。梅伊这样的政治阴谋论，简直是从沃根那边一脉相承而来。因此，对许多英国人来说，沃根这段话，简直是说到心坎里了：

今年英国的参赛曲，露西．琼斯，〈Never Give Up On You〉

▌「同志歌唱大赛」：挺同还是仇俄？

英国指控东欧投票不公，但对英国不满的也大有人在。土耳其从2013年起，就因为不满投票制度以及「五强」（英、德、法、西、义）不用经过准决赛筛选就可以直接进入决赛的现状，因此缺席自今。然而还有另一个不能说的原因：土耳其国家电视台2013年原本要转播决赛，但却因为芬兰那首〈Marry me〉最后有女女接吻而取消；而隔年代表奥地利出赛的是大胡子变装皇后康琪塔，决赛转播再遭取消。

近年来，欧美自由派逐渐以同志人权议题，作为西方民主社会与集权专制的俄国或中东的分界线。康琪塔赢得大赛冠军的前几个月，俄国才因为通过「反同性恋宣传法案」，以及各种违反人权的作法，而面临了不小的国际杯葛压力，因此康琪塔夺冠，在同志人权斗士眼中，分外具有象征意义。

媒体对康琪塔的得奖感言有不同的诠释：同时是同志人权的战歌，也是自由民主对专制压迫的抗议，但不论是何者，俄国都会处在被批评的那一方：

『今晚是献给所有相信和平与自由这样的未来的你们！』康琪塔用力高举奖杯：『我们同心一体，无所畏惧！』

2015年冠军曲，奥地利的康琪塔，〈Rise Like a Phoenix〉

媒体对康琪塔的得奖感言有不同的诠释：同时是同志人权的战歌，也是自由民主对专制压迫的抗议。 图／欧新社

用善／恶、挺同／反同、欧洲／俄国这样的二元对立思考，不仅让人忽略欧洲内部对于性别政治的歧见，也容易因为同情乌克兰力抗俄国侵略，而忽略乌克兰对LGBT族群的压迫。乌克兰极右派「右翼」（Right Sector）最近才针对基辅市中心一座漆成彩虹色的拱桥发起抗议，原因是彩虹是「同性恋宣传」所用的颜色。最后市政府让步，彩虹色的拱桥上也因此留下一块未上色的混凝土，等于是在今年大赛标语「欢庆多元」上，留下一块刺眼的污点。

虽然乌克兰的恐同氛围和俄罗斯可能不相上下，但与面对俄国时不同的是，基本上西方媒体对于乌克兰这方面的批评，可说是付之阙如。然而令人好奇的是，俄罗斯和乌克兰两国，会不会因为对于今年蒙特内哥罗「骚味十足」的参赛曲意见一致呢？

2017年蒙特内哥罗的参赛曲，Slavko Kalezić，〈Space〉