英國「首相病歷」（上）：唐寧街的「黑狗」秘密
2017年的夏天，又是英国「选举的季节」。发动提前改选的英国首相梅伊（图），也信心满满的各地造势，希望用一场全面胜仗，奠定自己在保守党内的绝对权威。 图／美联社
「身体健康」，是不是领导国家的必要条件？如果答案是肯定的，那所谓的「健康」，又该要有多健康？
2017年的夏天，又是英国「选举的季节」。继2015年5月国会大选、2016年6月「Brexit」脱欧公投后，今年6月9日，英国又将迎来另一场国会选举。而以「强化政府权力」、「给政府谈判脱欧的信任票」为名，发动提前改选的英国首相梅伊（Theresa May），也信心满满的各地造势，希望用一场全面胜仗，奠定自己在保守党内的绝对权威。
为了打赢选战，一向被同僚暗中嘲笑「古板」、「不喜社交」的梅伊，甚至答应了英国ITV电视台的邀请，在5月15日当天下午举办了生涯第一次的「脸书直播 Q&A」。45分钟的直播访问，共聚集40万次观看、4万个网友提问，获选问题包括脱欧、教育预算、开放狩猎狐狸...等，但事后最被媒体关注的，竟是这个问题——
身为一个糖尿病患者，你如何克服职涯难关？
比起政策辩论的侃侃而谈，这个「私人问题」似乎突袭到了梅伊，但短暂支唔后，回过神的首相还是正面而俐落地答道：
梅伊强调，自己2012年才发现患病，虽然一开始有些沮丧，但却不曾向公众隐瞒自己的身体状况。因为在过去，政治人物的疾病通常被认为是「生涯弱点」，因此不少知名的政治领袖——像是甘迺迪的脊椎、雷根的阿兹海默症、或者是密特朗的摄护腺癌————都尽其所能地隐瞒、甚至对自己的健康状况说谎。
而在英国政坛，这些针对疾病的谎言，有时能惊险过关，幸运的话，还能载入后世「伟人传记」；但有时，疾病却会瘫痪领导者的决策能力，除了葬送自己的政治生涯外，甚至带领国家妄开战火，酿成无可收拾的政策惨剧。
「你得习惯这样的日常，因为你确实需要那些胰岛素，于是注射自己，也必须成为你生活规律的一部份。」 图／美联社
▎邱吉尔心中的「黑狗」
2006年3月，英国慈善机构「Rethink」曾以身着精神病院的拘束衣样貌，为「大战领袖」邱吉尔（Winston Churchill）立了一尊引发社会争议的等身铜像。
主办单位表示，邱吉尔应该是「英国史上最伟大的躁郁症患者」，以此立像，正好是「精神病去污名化」的最佳代言；然而这尊铜像却引发了邱吉尔家族与二战老兵们的愤怒，保守党籍的国会议员——邱吉尔的外孙——尼可拉斯．索梅斯（Nicholas Soames）更公开怒骂主办单位「既愚蠢又可悲」，毕竟邱吉尔生前从未公开自己的心理问题，再良善的活动倡议，也难免因「逝者无口」落入消费患者的嫌疑。
邱吉尔罹患躁郁症的说法，是在他逝世一年后，才被自己的私人医生莫兰男爵（Charles Wilson）出书曝光。后人研究认为，相关的症状早在邱吉尔少年时代就已出现，但当时的研究尚未发达，邱吉尔本人对外也极力压抑，唯当抑郁期时，他才会在个人书信中留下纪录：
『黑狗』又来了。
「黑狗」一词，是邱吉尔与妻子克莱门汀（Clementine）之间的情绪代号，其由来据说是维多莉亚时期，上流保母用来哄贵族调皮少爷们的用语。但对邱吉尔而言，这却是自己「郁期」症状的代称。
莫兰认为，邱吉尔心理状态的转折点，大约是在担任第一次世界大战期间。当时担任第一海军大臣的邱吉尔，不仅与部门的将官、内阁的同僚相处紧张，在协约国于1915年远征土耳其的达达尼尔战役出师不利后，负责出兵计划的邱吉尔，也被国会当成替罪羔羊而受迫下台。这段失意的经历，几乎终结了邱吉尔的政治生涯，并让他躁郁症状更为明显。
一战末期，不得志的邱吉尔。莫兰认为，邱吉尔心理状态的转折点，大约是在担任第一次世界大战期间。 图／英国帝国战争博物馆
在躁期中，邱吉尔会没日没夜的工作，尽情展现他强势的政治个性；但在郁期中，他的个人却也难以自拔，窝在自己在乡间的查特韦尔庄园（Chartwell），一人写作、绘画，也成了邱吉尔对抗「黑狗」的秘密解方。
邱吉尔的躁郁症也促成了他异于常人的工作型态。美国总统罗斯福的夫人爱莲娜就曾回忆，珍珠港事变后，邱吉尔应邀访美并在白宫与罗斯福一家度过耶诞节。但作客期间，邱吉尔却不改自己「日夜颠倒」的作息，他通常会在9点起床，然后在床上边办公、边喝白兰地配早餐，直到11点才会悠悠地出房起身；午餐刚过，邱吉尔总会突然一声「失陪了」，然后回房一路午睡到傍晚，直到晚餐过后才「正式上工」，但火力全开的邱吉尔入夜后却又精力过剩，自己忙就算了，还每每无视爱莲娜的苦劝，硬拉着罗斯福总统商量战事直到清晨三、四点。
爱莲娜表示，在白宫，邱吉尔的喜怒无常时常令人「感到敬畏」，其亢奋时的工作激情与政治魄力，让人慑服而不敢接近。但当时的医学研究还不了解躁郁症，极不愿对外人示弱的邱吉尔也只透过亲信的莫兰医生暗中问诊。因此，旁人也多视邱吉尔的躁郁交错，只是单纯的「坏脾气」，或者与爱莲娜所形容的一样——
邱吉尔的古怪，即是身为伟人的特质。
邱吉尔的躁期加深了他对战时领导的投入。但随着战事的推展、纳粹德国的败退也成为定局，邱吉尔的夫人克莱门汀反而开始忧虑「黑狗的逆袭」，并担心这名失去战场的战时首相，将随着大战一同被自己给结束。
然而极端的生活方式，加上烟酒成性，对晚年得志、65岁才当上首相的邱吉尔也是身体的累积负担，在白宫客宿期间，他就曾心脏病发；但这名战时首相真正的考验，却是在大战结束后才真正爆发。
1941年12月23日，美国才刚加入二战，亟欲巩固美方的邱吉尔（左）也应罗斯福总统（中）的邀请前来白宫作客。 图／罗斯福总统图书馆
战后的邱吉尔：当大战结束后，邱吉尔的夫人克莱门汀，反而开始忧虑「黑狗的逆袭」，并担心这名失去战场的战时首相，将随着大战一同被自己给结束。 图／美联社
▎首相中风？谁都不准说
欧战结束后，邱吉尔的战时内阁也受命解散，但因战胜而志得意满的他，却在1945年7月国会大选中惨败。输掉首相大位后，邱吉尔仍活跃于国会，持续在西方世界奔走，提倡各国应联手共抗「共产铁幕」。但长年的劳累，却趁着空档突袭这名老政客。
1949年8月，才刚完成欧美巡回演讲的邱吉尔，在法国乡间度假意外中风。当时邱吉尔正与朋友打桥牌，中途起身时却发现右半身痲痹。当下他并不知道这是中风，硬撑着送客后，才瘫倒在床上直发冷汗。翌日，痲痹状况更加严重，无力的邱吉尔甚至连握笔写字都没有办法。
一场中风逼出了邱吉尔的政治危机，在8月过后的秋天，即是保守党的全国大会，如果党内发现邱吉尔中风的事实，青壮派势力一定会逼迫这位75岁的老党魁引退，自己东山再起的首相梦也将成为泡影。于是，邱吉尔下令亲信幕僚封锁消息，对外宣称自己「泡澡时着凉得了重感冒」，甚至要求急忙赶来法国的莫兰医生，「在记者面前别忘了带着高尔夫球具」以制造度假假象。
由于右侧身瘫痪，困在南法的邱吉尔，最担心自己无力的签名会泄漏健康状态，因此复健中总无时无刻地练字，然而被政敌与媒体揭穿的恐惧，却也让邱吉尔日渐忧郁；幸运地是，在莫兰医生的协助下，邱吉尔的复健状况比想像中来得好，尽管走路已以不比往常，但只要声音洪量、笔迹有力，谁会介意一个75岁的老人脚步慢呢？
勉强度过第一中风的邱吉尔，如愿领导了保守党拿下1951年的国会大选，重回首相宝座；但两年内，邱吉尔却遭遇了第二次中风而濒临死亡。
只要声音洪量、笔迹有力，谁会介意一个75岁的老人脚步慢呢？ 图／法新社
1953年6月23日，邱吉尔在唐宁街10号首相官邸，迎接来访的义大利总理加斯贝利（Alcide De Gasperi），酒酣耳热之际，聊得起兴的邱吉尔也邀请加斯贝利到客厅续摊——谁知邱吉尔才刚起身，就踉跄倒在地上。倒下的邱吉尔，在宾客面前已无法自行起身（身体麻痹、失去平衡感），同时也出现语无伦次的症状（言语困难），不断嘟囔着：
我需要朋友...大家对我的期望太高了，外交事务什么的...。
包括加斯贝利，都以为邱吉尔只是喝醉；只有邱吉尔的女婿克里多福．索梅斯（Christopher Soames）发现状况不对劲。
清楚邱吉尔病史的索梅斯，立即意识到事情的严重性——首相倒下的事，绝不能被外人发现——他先悄悄地要求岳母克莱门汀把宾客支开，接着才搀扶起邱吉尔，接着也由太太玛丽（Mary Soames）与首相秘书柯维尔（Jock Colville）陪在丈人身边，应付众人与首相的寒暄，避免失语的邱吉尔病态露馅。
当晚的宴会就在邱吉尔的「醉态」中草草结束，然而一夜过后，邱吉尔的左侧身依然无力，面部也因麻痹而出现「歪嘴」的症状。但担心中风消息会外泄的邱吉尔却硬是起身，当天早上，甚至还参加了官邸内的内阁会议。
帮助掩盖首相中风秘密的邱吉尔一族，由左至右分别是：女婿索梅斯、女儿玛丽、邱级尔本人，与夫人克莱门汀。 图／法新社
会议上，说不出句子的邱吉尔，尽可能地只用单词的嘟哝来回应讨论，但令人意外的是，在场的内阁大臣们竟无人察觉。与会的房屋部长麦米伦（Harold Macmillan，1957-63年间出任首相）事后回忆，那天早上的邱吉尔「面色苍白、极为寡言」，但因为邱吉尔酗酒成性，因此大臣们都以为「老首相又宿醉了」。
应付完内阁之后，赶来看诊的莫兰医生也证实了邱吉尔已「二次中风」，并建议首相应即刻休养。严重中风的邱吉尔，当下有三个选项：公开病情，辞职引退；借故休假，并远赴加勒比海静养一段时日；以及欺骗国会，隐瞒病情。
失传的名画：1954年英国现代派画家苏瑟兰，为邱吉尔80岁大寿所画的肖像（本图为复刻）。 图／维基共享
不愿退休，但又怕远赴海外会启人疑窦的邱吉尔，最后决定隐瞒病情。在柯维尔的安排下，邱吉尔勉强走出了唐宁街10号的大门，并在记者的远观下搭上了返回查特韦尔庄园的专车。之后，再透过首相官邸宣布邱吉尔因「过度劳累」，而决定回到乡下休假。
邱吉尔的病况，在抵达查特韦尔后急转直下，莫兰医师一度发出病危通知，认为邱吉尔「可能活不过一个星期」。就算他真能活下来，也不可能赶上秋天的保守党全国大会，而以这样的方式告别政坛，对邱吉尔「更与死亡无异」。
不过就像当年临危受命接任战时首相一样，瘫在床上的邱吉尔竟再一次走过死地，尽管行动仍然困难，但邱吉尔已恢复意识，并独自于查特维尔的房间内练习「说话」。与此同时，首相书柯维尔等幕僚也透过影响力「安抚」各大报的国会记者，因此除了左翼小报《每日镜报》曾公开怀疑首相的健康状况外，直到邱吉尔于7月底公开露面之前，英国的主流媒体全都对此保持沉默。
复出后的邱吉尔虽然再次找回了语锋的犀利，但1953的中风却也明显耗损了他的精力。虽然邱吉尔本人仍与岁月挣扎，但也不情愿地接受了自己已力不从心：
邱吉尔最终在1955年4月，以80岁之龄辞去首相职位。而直到他卸任前的一个月，邱吉尔才正式向国会坦承，自己曾在1953年中风的秘密。
▎下篇接续：《英国「首相病历」（下）：一场因胆囊而起的战争》
▎下篇接续：《英国「首相病历」（下）：一场因胆囊而起的战争》
「现在的我，就像一架薄暮中即降抵达落地的飞机——它的燃油即将耗尽，正试图找处安全的降落地。」 图／路透社