影响国片的两位文学少爷--李祖永和陆运涛
1963年导演李翰祥在国泰、联邦公司的支持下,在台成立国联影业公司。李翰祥(中)、陆运涛(左)在国联摄影棚上梁仪式中上香。(本报资料照片)
1964年参加第十一届亚洲影展的马来西亚代表团团长陆运涛(中),在中央酒店欢庆四十九岁生日。(本报资料照片)
1948年由周璇主演的电影《清宫秘史》,为永华影片代表作。(摘自网路)
李祖永与十年永华(一九四七~一九五七)
一直觉得四○年代末,国共内战期间,电影事业后面必有高人,否则以香港一个商业的弹丸之地,不可能拍出一连串像《国魂》和《清宫秘史》如此有时代魂的电影,何况,那时时局已乱,人心惶惶;最近终于找到答案,原来永华影业公司的创办人李祖永,是极具关键的人物。
李祖永(一九○三~一九五九),浙江镇海县小江镇港口乡人,出身名门望族,毕业于清华大学前身──清华学校,再进南开大学,后留学美国亚姆罕斯脱大学,攻读文学,获硕士学位,返国后在上海光华大学担任教授,并主持祖业──大业印刷厂的厂务,大业是早年印刷业巨擘,甚至还有一种传说,大业是替政府印制钞票的印刷厂。
这样一位少爷出身的书生,如果守着祖业,好好教书,他当然会有平稳的一生,或者像大多数富二代,躲到国外做寓公,一样可以过逍遥日子,但李祖永就是李祖永,他有自己的人生思路,当他遇到「电影大王」张善琨(一九○七~一九五七),经他游说后也爱上了电影,从此人生有了大转折。
一九四七年,李祖永到了香港,和张善琨联手,并请他担任策划和制片工作;为提高中国电影水准,建立良好的制片制度,也为开拓国片国际市场,他大手笔──竟然一次投资三百余万美元,在九龙租下大批土地,兴建永华电影制片厂,并购置各类最优质电影设备,举凡背景放映机、一万烛光水银灯、机动冲印底片机以及美国最新式录音机等等,在国片中可谓开拓先河。
有了机器厂房,接下来最重要的当然是寻觅全国一流电影人才,包括编剧导演演员全方位优秀影人和技术人才,彼时承接三○年代的上海电影界,卧虎藏龙,各类人才磨刀霍霍,正准备一展长才,苦于遭逢乱世,如今香港有人招兵买马,各路美人英雄立即聚集,人才和器材结合,李祖永开拍第一部创业作,选的就是《国魂》──身为知识分子,李祖永一定感慨当年国家长期动乱,必有妖孽,让老百姓永远无法翻身过安稳的日子,于是以古贤文天祥放射的正气,希望寓古讽今能唤醒全国军民同胞,务必除奸安良,找回一个国家失落的灵魂。
《国魂》以文天祥的传记和正气歌为题旨,宣扬爱国和正直都是每个国民必须具有的德行。电影背景放在宋度宗咸淳年间,由于政治腐败,国家正走上衰亡之途,元兵兴起窃国之心,开始围攻襄阳城,右丞相贾似道隐瞒战情,让宋将吕文焕独自守城三年,皇室秘书监文天祥,奏请皇上立即将贾似道斩首,消息走漏,贾似道反告文天祥诽谤之罪,他只好暂且归隐,且以沉迷歌姬,掩饰其无意于仕途,暗中联合有志之士,准备还击贾似道之追杀;未久传来吕文焕投降元军,贾似道只得亲率宋兵迎战,为敌所败,被贬高州,文天祥接右丞相,但遭奸人诬指和元人里应外合,被迫转往温州,幸得益、广二王之助,得以洗脱罪名,再次统领宋军,并大败元军,获封信国公。
元军整军后再度攻宋,文天祥与元军决战于五坡岭,不幸成为俘虏,文天祥被囚三年,宁死不降,且在狱中写下永垂千古的〈正气歌〉。元世祖最后下令斩处。
由吴祖光编剧的《国魂》,导演为卜万苍,当时礼聘国内第一名小生刘琼余演文天祥,女主角为袁美云,另有陶金、高占非、王元龙等,均为一时之选。
李祖永的永华,第二部开拍的影片为《清宫秘史》,身为少爷的他说,此片是为片中「得人心者得天下,失人心者失天下」的对白而摄制的,可见李祖永全身充满爱国思绪。
《清宫秘史》,由姚克编剧,朱石麟导演,男女主角为舒适和歌坛金嗓子周璇,名演员唐若青、洪波饰慈禧太后和李莲英。
这两部电影的完成,让永华成为国片的金字招牌。左派影人就在此时渗透永华,一家原本正蒸蒸日上的电影公司,因有心人士的离间,以及搞工潮,加以内战日益恶化,戏院营运失常,内地票房收益无法汇回香港,不久永华就陷入了财务困境。李祖永为清除左派影人忍痛停顿原先的一些计划,因此也造成经济危机,之前完成的《小丈夫》(火葬)、《山河泪》、《大凉山恩仇记》、《春城花落》、《海誓》、《春风秋雨》和《生与死》,在中国影片史上,都是令人叫好且具文学味十足的电影。李祖永先生不愧为文学系出身。显然他是不向市场妥协的人,他是坚持且有自己想法的少爷。
但缺少了商业细胞,再加上左派人士给予的骚扰,在财务只出不进的情况下,寅吃卯粮,最后只好向香港政府贷款,虽获得五十万港币的额度,仍无法补足他的财务缺口,何况屋漏偏逢连夜雨,先是永华片厂发生严重火灾,而香港政府偏又选在李祖永最窘迫的时间收回租厂土地,但即使如此多灾多难,晚期永华仍完成了《爱的俘虏》、《巫山盟》、《拜金的人》、《嫦娥》、《翠翠》、《玫瑰玫瑰我爱你》、《夫妇之间》和《飞虎将军》,且每部影片都能保持前后虽仅营运十年的永华商誉:一家永远只拍优良电影的好公司。李祖永个人或许失败了,却永远为电影事业保住了尊严和荣光。
陆运涛的奇幻人生之旅
一九五五年起,香港李祖永的永华影业公司因财务困顿,只得在一九五七年结束公司业务,此时债权人,同时也是代理永华发行电影业务的陆运涛不得不站出来收拾残局。他将永华片厂及其电影产业一一承接下来,并重新打出新的名号--国际电懋影业公司,开始和香港邵氏公司竞争,成为香港影坛来势的新霸主。
陆运涛(一九一五~一九六四)是另一位少爷。他比李祖永小十二岁,广东鹤山人,但从小生长于马来西亚吉隆坡,父亲陆佑,为马来西亚富商。
身为华侨世家少爷,且为独子,陆运涛从小受到全家宠爱,陆佑先生有计划让其接受西方教育,吉隆坡维多利亚学院毕业后,立即将其送往瑞士,进入基伦学院就读,毕业不久,再到英国剑桥大学念文学,接着又得到历史学硕士。陆运涛并非文弱书生,他从小爱动,本身也是出色的运动员;迈入中年,开始研究鸟类学,以鸟类摄影闻名国际;接掌父亲产业后,由于管理得法,生意越做越大,他在马来西亚拥有六十多家电影院,所以本来就签下永华影业公司等影片发行业务,此外他也是马来西亚大学副校长,马来西亚航空公司董事长,马来西亚银行董事长。
陆运涛也是马来西亚国泰机构的主持人,国泰旗下包括戏院、银行及影片制片发行,拥有如此庞大企业,同时他的事业更横跨国际,他是马来西亚观光协会主席、伦敦乐富门烟草公司董事、英国兰克电影公司董事、新加坡电话公司董事长,真可谓头衔满身。
为了和香港邵氏影片公司争王,他也在幕后支持李翰祥到台湾成立「国联电影公司」,一九六四年六月十二日,陆运涛偕同新婚夫人周淑美来到台湾,表面上是参加台北首次举办的第十一届亚洲影展(亚太影展前身),实际上他是要了解李翰祥的「国联」在台湾的发展情况,并协助李翰祥扩建「国联」购买新的产地,没想到十九日影展结束,六月二十日,参加亚洲影展人马参观故宫文物团队,当时故宫尚未搬到台北外双溪,还设在台中雾峰北沟,影展人员在往台中之前,「财神爷」陆运涛事先已在圆山饭店麒麟厅包下酒宴,准备二十日晚间回台北做主人,宴请六百多位宾客,他回程时坐上民航公司CAT一○六班机,却不幸在台中县神冈乡遇上空难坠地炸毁,机上五十七名人员全部罹难,包括二十位外籍乘客与机组人员,当年是台湾航空史上最大的空难,若干年后又传出,那次空难其实是一场「劫机」意外。只是政治敏感年代,什么都不能公开,影界人士除超大咖陆运涛夫妇外,另有和他同行的电懋总经理周海龙夫妇和制片部主任也是优秀编剧王植波;联邦影业公司总经理夏维堂;港九自由影人总会主席胡晋康;以及台制片厂厂长龙芳夫妇等,这场空难彻底改写台港电影史,如果陆运涛当时不在机上,李翰祥后来不可能无路可走,只好又回香港邵氏,甚至最后又回北京拍《火烧圆明园》和接下《火烧阿房宫》电视剧;曾当选「十大杰出青年」的他,突然成为附匪分子,有相当一段时间,李翰祥的电影在台湾被归为禁片;如果龙芳不在机上,以他对台湾电影的信心和理想,以及他本人也是当时台湾最具才干的电影人,台湾第一部彩色电影《吴凤》出自他的推动,遇难前,他正和李翰祥的「国联」筹划超大历史巨片《西施》的拍摄。
陆运涛和龙芳都是有人文思想的电影人,陆运涛甚至还透过宋淇推荐张爱玲为电懋担任《情场如战场》等八部电影(包括未拍成的《魂归离恨天》)的编剧;坊间还有一说,陆运涛的台湾行,心情愉快,他也有心在台投资国片,已准备五亿美元,购买土地且兴建大型片厂。陆运涛和龙芳都是会让国片走出新格局的人,不同于香港邵氏的一味功利主义,只重视影片的票房纪录。
可惜空难带走了大批优秀港台影人,国片从此失去了春天。
甚至张善琨夫人童月娟女士,在接掌新华电影公司之后,曾到台湾投资拍片,由陈厚首次担任男主角的《凤凰》一片,也因有陆运涛先生出资三分之一,终于顺利完成。童月娟在她的回忆录中说:「陆先生长期支持新华拍片」。
陆运涛以四九盛年意外罹难,李祖永逝世时,也只有五十六岁,两位文学少爷,都走得太过匆匆,让人叹息生命无常。也为中国电影悲,两位充满理想的少爷,每人若能多活三十年,港台电影必将一片欣欣向荣,甚至胡金铨一心一意想赴美实地拍摄的《华工血泪史》,也不必等得那么辛苦,说不定影片早已完成。