永久散步
永久散步(有鹿文化提供)
作者/李时雍出版社/有鹿文化
本书集结作者一趟未曾清晰的旅程,亦是永恒探问:「我们从何处来?我们是谁?我们向何处去?」第一篇章「灯塔街」是作者在萨默维尔的浮光掠影,生活在波士顿的查尔斯河畔,彷若dreamer,但更多时候他以音乐/舞剧/电影安抚自己惶惶然的心,安顿那些日子里的寂静、困顿,总是走长长的路,看深深的暗默,在面窗的书桌上涂抹生命中一段留白,是「站在生命的中途。前头还未显露,而深感垭口的孤独」。
第二篇章「纪念碑」则可视为作者研究书写《复魅:台湾后殖民书写的野蛮与文明》的另一抒情对话,他走出文献与写作空间,实际造访历史现场,新城、雾社、庐山、兰屿,复读岛屿上文学者前行的足迹,那些小说与影像成为门扉,当以双脚来到,才使他「真正开始走近了事件的原点」。
本书特以不分篇章的连续编辑形式,手札日记的密语,时间的跳跃与空间的移转,流水般形成了一个莫比乌斯环,结束的句点可能是新承接的段落,暂搁的片刻犹疑是另一次的启程。岛上捎来消息的邮局,停靠在桥中央的车站,四十四次日落的河滨……从岛屿的日初到向晚的萨默维尔;从三十岁代的《给爱丽丝》走向此刻的《永久散步》,沿途标记人从何而来?迷途的,回旋的,颠倒的,停顿的;该向何处去?回望,是他对抗遗忘且不愿散场的凝视。