渔光岛》这片密林沙滩 只有日照与海浪时间

傍晚冲浪客聚集,是渔光岛最热闹的时刻夕阳落下后,岛上回归一片寂静。(摄影者杨文财)

台南安平驱车行经渔光桥,不消5分钟,我们来到光岛。发现这里似乎不以台湾时间运转。

居住的民宿没有时钟,一切采访时间也不照原定计划。跟生活在渔光岛的人们说:「我们来拍照吧。」他们会说,现在好热啊,下午5点、夕阳西下才完美。

从台北移居至台南东区、常来渔光岛打非洲鼓的退休老师柯国隆说:「你们把笔记本和摄影机丢掉,去走一走,自然就会遇到最好的时间。」

一座桥,两个世界。我进入一个「渔光岛时区」。

与海、林亲近的珍稀秘境

很难想像,距离台南市区不远处,藏有这一块原始的秘境。

全岛面积约400公顷,约0.3个绿岛,登记204户人家。顺着渔光路直直开到底,几乎穿过整座岛。岛上没有便利商店,餐厅只有两家,沙滩附近也没有厕所。

「这里是台湾的珍宝,」在渔光岛定居11年、来自加拿大的艾瑞克雅森斯(Erick Janssens)说,「海洋和城市如此靠近,还有美丽的木麻黄林,世界上很少见到这样的地方。」

渔光岛旧称「三鲲鯓」,「鲲鯓」是指围绕潟湖、内海仔外的沙洲。1978年,南侧开挖安平港新港道,与本岛分离。2009年,渔光大桥完工,和安平重新相连。渔光里里长林宁峰回忆,昔日渔船在夜间点灯,海上遍布点点渔光,小岛因此得名。

长年遗世独立的渔光岛,3年前因举办「渔光岛艺术节」,邀请艺术家设置地景艺术,掀开神秘面纱。今年10月国庆烟火,也选择在此施放。它从一个许多台湾人不知道的地名,开始登上旅行地图。

但与其说旅行,不如说,是在渔光岛学习过生活。去年3月,被媒体称作「虱目鱼女王」、府城馆事业公司负责人卢靖颖因房东租金调涨,将虱目鱼主题馆从亿载金城迁至渔光岛,从500坪气派场馆,变成没冷气的铁皮屋

「当时生活很煎熬,但能在渔光岛度过这段疗愈时光,我很幸福。」卢靖颖说。每天下班后,她想着要左转出岛,还是右转海边?总不自觉就往右转,在沙滩和朋友煮茶,种鸡蛋花防风固沙,希望荒地冒新芽,或什么都不做,光听海声。连健身房都少去了,因为这座岛本身就让人舒压。

爱上渔光岛的,还有一批冲浪客。由于潮汐及海浪分明,属缓坡地形,是西岸最好的浪点之一。

建筑师石昭永一周来3、4次,有时甚至一天报到两回,清晨开车15分钟来到月牙湾,泡在海里一个小时,再赶去台南东区上9点的班。下班后,再返回岛上冲浪、看彩霞

夕阳将月牙湾洒得一片金黄,冲浪者越冲越远,形成海平面的小点

大海中,散落玩风筝冲浪、立式划桨(Stand Up Paddle,简称SUP)的玩家,还有一艘白色的木头小帆船。这是来自台南东区的古守粮,自己画设计图,手工打造。他和女儿跳进小船,摇桨前进。

仅两种维度离尘海湾

「渔光岛的时间只有两种维度:海浪与日照时间。」冲浪椰子工作室小米说,「来海边,常不知不觉太阳就下山了。」

这或许是余光民宿不设置时钟的原因。入住民宿的人们,有科技业老板与艺人,喜爱出海乘游艇或帆船;也有艺术家、创意工作者,专程来岛上寻找灵感。

渔光岛完全不商业化,也没有网美小店,不适合排满旅游行程。对期待打卡踩点的旅客,恐怕会失望。套句26岁民宿经理人刘佾鳢用年轻人的语言:「最适合的是—耍废。」

第二天,我逐渐适应渔光岛时间。有时不缜密安排,不按表操课,也是种生活方式。

就像住在台南中西区、每天都来渔光岛的张忠平,因为常海泳,想知道风向,就在废弃鱼塭旁,用废料生成一片台式鲤鱼旗,在空中飘逸。因为发现白鹭鸶傍晚偶尔造访,便以蚵棚竹子绑上尼龙绳,搭建秋千赏鸟平台。

竹子哪里来?「上天送来的,台风天就会送到。」张忠平在海滩搜集被台风大浪打上岸的蚵棚竹子。就地取材,一切自然而然发生。

所有时光都是魔幻时刻

这些生活在渔光岛的人们,最常挂在嘴边的一句话是:「岛上离尘不离城。」尘世与城市的切换,如此干净俐落

夕阳西下,在沙滩可听到海浪声,间或传来咚隆咚隆的非洲鼓声。

黎明时日光将出,及黄昏日落的天色幻化摄影师称为魔幻时刻,也是一天当中最美的时刻。柯国隆说:「在渔光岛的时光,都是魔幻时刻。」

(本文摘自《商业周刊第1707期》)

《商业周刊第1707期》