鱼事

散文

走入市场，又见钓鱼人。我思忖起来，还要再买吗？

几周前，在市场初见一陌生鱼摊，几个保丽龙盒直接摆在地上，反放的盒盖里铺着碎冰，几条我识与不识的鱼在上头闪着鳞亮。问了细节，原来是钓鱼人自己船钓的好鱼。但他说：我只钓鱼，不杀鱼。虽想着得自己处理实在麻烦，还是买了几条，回家后着实花了些时间才处理妥当。

再度看着那分鲜亮，几次清蒸后的甜鲜跃上心头，仿佛手机桌面主动跳出讯息提示那般，顾虑终究敌不过嘴馋，瞬间退场。

手拎鱼鲜，脚踩晨光，脑袋瓜也没闲着：上次除外，再往前推，亲手杀鱼是什么时候呢？国中吧，我想。那是离家外宿前最后一段乡居时光，一段别后就再也回不去了的、几十年来始终无法实现的梦想。

拿来手机，点开广播APP，音乐轻缓散逸。戴上无粉手套，和上次一样，先将每条鱼的鳍慢慢剪去，免得还没尝到鲜甜先被刺得满手伤。剪去胸鳍，想像鱼想转去哪就去哪的工具没了，在水里会是什么样子？胸鳍大如翅的飞鱼，若没了它，还能飞吗？而，莫非摇橹划舟的发明就是来自于鱼的启发？……接下来，采逆时针方向，除去鱼的尾鳍、背鳍、腹鳍、臀鳍，关于鱼失去任一鳍后在水里会如何的想像持续着，而乡居时光也还在脑中兜转。

住在没有海的县境里的小村落，除了农事多少有些认识，其他各种知识都浅薄，对鱼的认识也是。识得的不过是外来菜车或菜架仔上看过的吴郭鱼、虱目鱼、白带鱼，加工后的咸鱼、柴鱼、腌小卷，就再无其他了。若真要说还有的话，就是灌溉沟渠里适巧反映乡居的安适与自在的小鱼小虾了。

鱼的行动器官尽皆除去，接着去鳞。「改天买个刮鳞器回来吗？」的想法浮上脑海的瞬间，鱼摊老板拿着手动刮鳞器甚至电动刮鳞器快速去鳞，鳞片四处喷散飞溅的画面浮映起来，我想像眼前的水槽、流理台甚至地板上到处是鳞片的惨状，摇起头来：算了，还是别买了。

没有刮鳞器，拇指就是刮鳞器。边将拇指指甲面朝下，插入鳞缝，似推着「秧挑」（ng-thio）铲秧苗般小心翼翼，也像老牛拉犁犁田般缓慢安静而不声张，看着鳞片仿佛被犁起的田土成坨纷落，终于顿悟一件事。

前阵子，连着几天右手拇指关节处屡发出微痛讯号。我仔细回想那些日的作息，被疫情框限的日子里，每早餐毕，休息个半小时并回复几则手机里的早安图，看几篇副刊文章，然后到小巷绕走再踅至市场外缘摊带点蔬果回，并无撞到扭到的印象，怎样也猜不透为何指关节会痛。直到刮除比上次多了一些些鳞片的拇指隐隐传来一些什么时，我终于懂了，茅塞顿开。

继续刮着鳞片，忽而想起，外子也是个爱钓鱼之人。婚后一年余，他的工作南调新竹，南寮渔港成了他的「乐不思蜀之地」。但还好，他只是个把钓鱼当纯娱乐之人，钓起后会把鱼再放回水里，即使偶尔带回，也会自己把鱼杀洗干净。后来，我们搬回台北定居，海离家太远了，他改养鱼，「无鱼虾嘛好」那般。直到有一天，一夜里醒来发现满屋子是水，搞了老半天才发现是鱼缸惹的祸，于是收手，结束多年的养鱼乐，改拿摄影机踏走他超爱的大自然，拍花草，追飞鸟去了。

剪开鱼腹，掏出脏器，鱼摊老板持剪剪开鱼下巴的同时夹住鳃头一转，或以刀子剖开鱼肚并压住鳃的瞬间往旁顺势一刮，鱼鳃及内脏已一并清除的画面浮上脑海。接着去鳃。鱼鳃，鳃瓣重叠，弯月形鳃弧上满布锯齿状鳃耙。乡居时杀鱼不谙技巧，总是徒手勾住成叠鳃弧，手指头与众鳃耙直接对抗，常搞得心中暗暗叫苦。小鱼还好，抓住腮端随手一拉就处理好了，但稍大些的鱼，重叠的鳃耙已然似把农用的铁耙子，也若割稻除草用的锯齿镰刀，直接对决有时是会被划伤的──即便此刻戴着手套，但那薄度，绝非对手。我告诉自己，好不容易来到最后一哩路了，要小心，思绪则持续游移。

想起去年之事。

去年年初，外子无预警骤世，魂归他最爱的旷野了。事隔二个月余后的某日，没养过鱼的儿子突然说：「我想养鱼。」于是，母子仨挑了个天晴好日，话不多地缓缓走过仁爱公园，跨过保生路，在「鱼中鱼」挑了鱼缸、水草和小虾……

鱼缸仍摆放在一打开家门就看得到的、以前放鱼缸的客厅角落位置。如今，一年多过去了，缸子显然像半废耕的田，不见几把稻穗抽长，倒见丛生杂草。若是以前，鱼缸照顾成这般模样，我会出声抗议。但如今，我只默默看着，因我明白，那是孩子怀念爸爸的方式。