于无声处听惊雷：女性“正发生”

◎杨时旸

如果有人问，《正发生》这部获得金狮奖的影片最令人印象深刻的是什么？答案应该是其中的沉默与安静，那震耳欲聋的沉默与安静。

安妮颤抖着躺在窄窄的手术台上，她被医生警告：不要出声，如果大声叫喊，自己就会停止手术。所以，整个堕胎过程中，任凭冰冷锐器怎样蹂躏身体，这个年轻的女大学生都紧闭嘴唇，而实在无法忍受，发出低声哀号的瞬间，她就会瞥见医生严厉的目光。这个瞬间成为一个残忍的隐喻，将女孩的处境写得淋漓尽致——她被迫沉默，在肉体上承受巨大疼痛的时刻，也不能发声，一切叫喊会带来更大的危机，而以此为圆心向外拓展，这个地下诊室之外，女孩的家庭、学校，乃至于整个社会，也都沉浸于死寂的沉默之中，相较于肉体承受的疼痛，这是一种精神上的痛楚。那种沉默像深潭，无声地将女性吞噬。

说到底，《正发生》所讲述的无非就是女性对于生育的抉择，对于身体权利的捍卫，对于自身处境的抗争。作为一个大学生，安妮聪明但也贪玩，她去舞会、与男孩调情，回家之后扮演父母眼中的乖乖女，但她怀孕了，显然，这个意外会毁掉安妮的前途，但1960年代的法国，堕胎是违法的。她怀着焦虑与恐惧，独自去解决这个问题。

故事的走向都是可以想见的，在这类题材中也司空见惯，四处求医，希望能拿到堕胎的灵药，又自己下定决心将长长铁签扎进下体，但所做的一切都没能让胎儿流产。最终，依然是“女孩帮助女孩”，朋友向她介绍了一家地下诊所，她变卖自己的首饰和书籍筹措昂贵诊费，但即便如此孤注一掷，等待她的依然是惨烈的结果。

如果说是什么成就了这个故事，那就是对“声音”的呈现。这个故事中环绕着各种声音：开场是女孩间的私密谈话；然后，从宿舍延展到酒吧，舞池中的欢闹，周围的笑声，松弛又令人神往，自由世界的一瞥和一瞬；再之后是学校，课堂上的男女相邻而坐，一派众生平等；老师与这个聪颖女孩之间的问答，富有教养又体面；再往后，是家庭，父母亲友与安妮的和谐相处，宽容又爱护。这一层接着一层的声音都在营造着一种气氛：安全、无忧、丰裕，但实际上这一切都是艳丽的表面，这一切之下有着巨大的真空般的安静与沉默，这无声也是另一种声音，都指向女性最真实的处境，而当安妮意外怀孕之后，无声开始占据了上风。

你会发现，曾经那些多彩的声音都渐弱甚至退场，取而代之的只剩下奔突中的喘息、无措时的沉默、女孩间知晓这巨大秘密后的窃窃私语，以及地下诊所中咬紧牙关的痛苦呻吟。一切变得安静下来，露出灰暗底色，女性的声音其实就是无声的，或者说被迫消声的，被外界、被旁人、被无所不在但又不易察觉的权力系统、文化氛围、习俗惯性关掉了声音。她们看起来在一种自由的环境中生活，但实际上是在一种“被允许的自由”和“被规定的自由”中，那是一种盛大表演，而不是真实生活。

女性对于身体的控制，是自由的底线，这样的主题一次次地被演绎，克里斯蒂安·蒙吉著名的《四月三周两天》算是《正发生》的某种同题书写，前者对于女性身体的控制以国家之名，后者以人性之名，却毫无区别地都在行反人性之事。本质上都是一种对于女性权利的褫夺，前者刚硬，后者柔软。是的，《正发生》中的镣铐都裹着丝绒，但镣铐就是镣铐，所以，《正发生》中最残忍的场面是哪个？是躺在地下诊所任人宰割吗？是面对至亲父母不能直言相告吗？是面对教授的质问只能顾左右而言他吗？都不是，其实是安妮找到一名体面的医生，告知对方自己不想要这个孩子的诉求之后，医生低头给她开了药，用一种自己人的语气告诉她这会有用，她都遵医嘱做了，但最终她才从别的医生口中得知，她拿到的是保胎药而不是流产药，理由是，医生都是反对堕胎的——一种“这都是为你好”的变形。女性被各种危险环伺，有些针对肉身，有些针对精神，有些张牙舞爪，有些若隐若现。

整部电影中，这个女孩都很“平静”，无论多么绝望也没有尖叫和失控，她只是想尽办法，让生活回到自己盼望的轨道上来。这是另一种意义上的“安静”，理性的、坚忍的、坚持的。与公共领域中的“安静”形成鲜明对比。

有趣的是，今年最热的美剧之一，来自Apple TV+的《闪亮女孩》同样是一部女性题材。一个被神秘的连环杀手残害的姑娘，发现了潜藏在平行时空中的凶手，在梦幻般的记忆与失忆之间，在周遭人的怀疑和白眼之下，最终找到真相。所以，即便它有个科幻的外壳，但这同样是一个关于女性从被失语、被剥夺之中努力夺回声音和尊严的故事。它的导演和主演是《使女的故事》的主角伊丽莎白·莫斯，而《使女的故事》写的是什么，已经无需多言。

最近几年，女性题材愈发夺人眼球，除却提过的那几部，还有几年前拿下柏林电影节评审团大奖的《从不、很少、有时、总是》，它与《正发生》有着几乎相同的故事构架和人物塑造，沉默的女孩，独自处理麻烦，还有那部被称为“恐婚恐育教材”的《塔利》，聚焦母职与自我的关系。这样的例子不胜枚举。

《正发生》的结尾，教授问安妮，你以后还想做老师教书吗？安妮回答说，她想写作。写作就是一种发声，是一种对普遍沉默的反抗。这个结尾让沉默的故事重新开始有了声音，一种来自女性的声音。