约翰蓝侬第一任妻子癌逝 一生未走出披头四阴影
辛西亚与朱利安蓝侬,摄于2010年。(取材自The Newdaily)
英国当地时间4月1日,约翰蓝侬(John Lennon)的第一任妻子辛西亚蓝侬(Cynthia Lennon)死于西班牙的家中,享年75岁。蓝侬的儿子朱利安在自己的网站上写道:「母亲在与癌症短暂而勇敢的搏斗后走了」。
蓝侬的第二任妻子小野洋子(Yoko Ono)说:「她有如此强的求生欲望,我很自豪我们两个女人曾并肩站在『披头四』的家族中。我对她的死讯感到非常伤心,她是一个很好的人,是朱利安很好很好的母亲。」
1962-1968年,辛西亚和约翰结婚的7年是她一生最好的时光,却也为她之后的人生带来巨大的阴影,即便此后她仍有过几次婚姻。她和约翰蓝侬的婚姻并未善终,和小野洋子的关系也远不如洋子声明里的这样友好。如果辛西亚知道自己死后小野洋子发出这样「诚恳」的感言,不知会作何感想。
事实上,辛西亚和小野洋子从未并肩站在「披头四」家族中。全世界都知道蓝侬为小野洋子抛弃了辛西亚母子。她曾在自己的回忆录《我的约翰》(John)中苦涩地写道:「被抛弃已经让我心碎,更糟糕的是全世界都知道了我的耻辱。」
1957年,蓝侬和辛西亚在利物浦艺术学校相识,并于1962年奉子成婚。他们在一起的7年是「披头四」横扫世界的7年,辛西亚却不是陪伴在侧的人。她通常留在家里,为儿子的每一点成长骄傲,为乐队的成就自豪,却不知道四个大男孩到底有多成功。
亨特·戴维斯(Hunter Davis)1968年为乐队写了唯一一本官方传记。在他的笔下,辛西亚「是一个很可爱的女人」。他写道:「当我写这本书的时候,我和他们在一起待了两年,频繁出入蓝侬的家,与辛西亚待在一起。她和蓝侬完全不同,安静、克制、冷静,根本不是一个嬉皮。」
约翰蓝侬与他第一任妻子辛西亚及儿子朱利安。(取材自澎湃新闻网)
1968年,蓝侬因为小野洋子与辛西亚离婚。某次,辛西亚从意大利旅行回来,小野洋子穿着她的浴袍和蓝侬坐在浴室地板上的场景成为刺痛她一生的画面。
离婚之后,噩梦远没有结束。儿子朱利安小时候曾经问辛西亚:「爸爸总是宣扬爱与和平,但是他为什么不爱我?」
他的爸爸蓝侬则向全世界宣告:「我和小野洋子的儿子尚恩(Sean Lennon)才是我的第一个孩子,朱利安只不过是我和大多数英国人一样犯的一个酒后错误。」
蓝侬和辛西亚离婚时,曾想让辛西亚拿不到赡养费,并试图状告辛西亚通奸。结果小野洋子怀孕了,辛西亚反告约翰通奸成功。「披头四」的粉丝们要很艰难才能咽下这个细节:蓝侬曾在电话里反复对辛西亚说:「我最多只能给你7500英镑,你也只值这个价格。」
另一方面,小野洋子也曾和前夫争夺女儿京子的抚养权,结果她前夫带着京子逃跑了。蓝侬带着小野洋子在全世界寻找京子,并打着家庭的名义让全世界帮忙。与此同时,他对辛西亚不闻不问,并禁止「披头四」的所有成员去看望他们。
朱利安视保罗麦卡尼(右)为父,麦卡尼为安慰被父亲抛弃的朱利安,为他写了名曲「Hey Jude」,而朱利安成年后也踏入歌坛。(取材自a4.ec-images.myspacecdn.com)
然而保罗·麦卡尼(Paul McCartney)却无视「禁令」,每年都会给朱利安寄去生日卡,并长期与他们母子保持联系,以至于朱利安曾表示,相较蓝侬,麦卡尼更像自己的父亲。麦卡尼还为安慰被父亲抛弃的朱利安,写了一首经典名曲「Hey Jude」。
辛西亚死后,麦卡尼发表声明说:「她是朱利安的好母亲,我们会永远怀念她。大家在一起的美好时光,也永远不会被忘。」
在经济窘迫的时候,辛西亚曾卖掉大量与蓝侬的通信,并承认「它们的确帮我付掉了很多帐单」。但是在过去的很多年里,她越来越频繁地上电视及接受采访,把记忆里的碎片一点一点地拼贴。
辛西亚曾经出过两本关于蓝侬的自传。早年的《A Twist Of Lennon》里她没有写任何人的坏话,即便是「抢」走蓝侬的小野洋子,因为「蓝侬从未完全属于过我」。
然而2005年出版《我的约翰》的时候,蓝侬已经离开超过20年,辛西亚也已走过大半个人生。此时她的回忆更坦率也更琐碎,作为见证「披头四」最辉煌时刻的人和老朋友,为世人关于蓝侬的记忆补上了重要的一块。
除去关于蓝侬的嫉妒心和小野洋子的控制欲,以及二人对他们母子无情的部分,书里的大部分都是褪色又甜蜜的记忆。
辛西亚保留着对于这段婚姻美好的回忆,「曾有一段时间我们的梦想成真。我们快乐、健康、成功,和美丽的儿子在新家无比温馨。」那是一段全家人能够窝在电视机前的日子,是「婚姻中无聊的幸福」。然而她亦不得不承认,蓝侬很少在家。他真的在家的时候常脾气暴躁且缺乏耐心。
在回忆录的最后,辛西亚写道:「如果我年少的时候知道为约翰倾心意味着什么,我会转身离开绝不犹豫。」
这句话像是辛西亚一生的结语。她至死都没有摆脱约翰蓝侬的阴影,别人为她写的讣闻中亦全部都是蓝侬的影子,至于她离开蓝侬的大半生经历了什么则鲜有提及。连她自己也对这些人生忽视了吧,所以才会在一生所写的两本回忆录中从不提及,只是努力向世人证明自己并非蓝侬的「酒后错误」,而是实实在在地与之度过了10年的时光。