越洋访问/曾遭宫崎骏骂滚! 荒川格靠这招成20年御用跟拍导演
荒川格(左)起初接触吉卜力工作室其实是想要拍摄铃木敏夫。(甲上娱乐提供)
日本NHK导演荒川格耗时7年,拍摄宫﨑骏创作《苍鹭与少年》心路历程的纪录片《与梦前行 宫﨑骏:苍鹭与少年创作全纪录》,将于下周四(10日)双十国庆在台上映。近日导演接受台媒越洋视讯联访,提到此次遇到最大的困难。和吉卜力工作室已展开近20年合作旅程的他直呼,深刻感受到与宫﨑骏建立深厚信任关系后的巨大挑战,「需要特别注意不能因为跟宫﨑导演的关系太近,而失去了身为创作者、纪录片导演的观点」。
荒川忆起自己首次接触到吉卜力的机会,是源自一档2005年纪录职人的节目《Professional》。他大胆地向上司提议,想纪录吉卜力动画制作人铃木敏夫的工作过程,立刻被泼冷水说「不可能的,你访问不到」,但他仍不死心地约了铃木敏夫见面,没想到对方竟答应接受他的访问。不过当时正好遇到吉卜力在制作《地海战记》,「导演是宫﨑骏的儿子宫崎吾朗,那时候的宫﨑先生并没有承认吾朗可以当一个导演,所以他和坚持要让吾朗当看看导演的铃木,处在一个尴尬的特殊状况」,也几乎不进工作室,让荒川相当遗憾,「因为他也是很重要的一环」。
荒川格笑说宫﨑骏这几年最大的变化就是脾气温和了许多。(甲上娱乐提供)
荒川鼓起勇气向铃木敏夫提出能否访问宫﨑骏的请求,没想到对方不仅没打枪,还建议他可以设计一个「假」的访问节目,借机请宫﨑骏谈论吉卜力美术馆,2人见面后更是一拍即合,不像之前很多到吉卜力拍摄的导演,都会被宫﨑骏视为铃木敏夫送到自己身边的间谍。吉卜力公关也顺势邀请他担任下部作品《崖上的波妞》的幕后纪录,虽然一开始宫﨑骏对于跟拍还是非常抗拒,「铃木敏夫跟他说把我当成一个实习生,在工作室有一个聊天的对象,其他人都在工作,但这个人会陪你讲话,他才好像有点被说服了」。
他笑说,宫﨑骏这几年最大的变化就是脾气温和了许多,「这7年间几乎没看过他生气,遇到问题时,他也比较容易妥协」。但仍相当难忘在合作的第2年,自己一度让宫﨑骏气到要他之后都别来了,起因是在《崖上的波妞》雏形已完成得差不多时,某天他和宫﨑骏去濑户内海场勘,「当年27岁的我不知道这件事情对他来说有多重要,就带着摄影机用跟平常的朋友关系一样跟他相处」,却被对方痛骂:「你这种态度是对一个电影制作者应该要有的态度吗?」因为宫﨑骏认为已进入到不一样的阶段,不该用平常侧拍生活的感觉来相处。
荒川格难忘被宫﨑骏拒绝后的绝望感。(甲上娱乐提供)
荒川当下自然是非常难过,连回报给铃木敏夫后,对方都觉得「他都这样讲就是没救了」,劝他赶快行李收一收回东京,让他瞬间陷入绝望,「我那天觉得一切都要结束了,直到今日我还记得那天那片海的漆黑」。大约有1个月没去吉卜力工作室,「我有听说其他间电视台也因为被骂后,就再也没有踏入吉卜力工作室,我当下想我也要步入他们的后尘了,我觉得宫﨑骏已经把话说得那么白了,还是不要继续拍比较好」。
怎料宫﨑骏竟意外特别派人捎来讯息对他说:「我真的把荒川当成朋友,朋友就是稍微生一次气,没有那么容易断绝关系,如果这次被骂那下次就再努力一点。」让荒川激动不已,「觉得导演心胸非常宽大,没计较我做的那些事」。不久之后又继续拍摄,宫﨑骏看起来也无异状,「我就想说宫﨑导演把我当作朋友,那是不是工作时我也要把他当一个朋友来纪录,虽然我可能没有这个资格这么说,但对我来说他也是朋友般的存在」。
荒川特别澄清,宫﨑骏虽在外界眼中相当难搞,但其实私下是相当爱笑,「但他在讲出严苛的话之后,常会露出他的招牌笑容;譬如说当年他跟我说不用来拍了之后,也是露出笑容,严苛跟笑容是同时出现的,会觉得很有人情味,也很像魔术师,因此他讲的话也都能够听进去」,现在更是温和、风趣又体贴,「这是我这次拍摄他所看到他不一样的一面,在小朋友面前更是温柔。」此外,他还提到,宫﨑骏在这20年间的确情绪也稳定了不少,只有在长年助手竹林小姐过世时,才深刻能感受到他的情绪起伏和落寞。
提到宫﨑骏在片中自嘲因创作已变成一个被逼疯的老头,不断讲出自己的脑子好像坏掉了,荒川说自己看到时也很担忧,「导演有说过在创作《苍鹭与少年》时会比过去还要更加面对自己的内心,用他的说法就是把自己的脑盖打开,更加正视自己的内心,把脆弱的部分通通掏出来给大家看」,因此在创作的状态上,不免让身旁的人看到后都忍不住担心他撑不撑得下去,再看到宫﨑骏常对着空气讲橡皮擦被过世的高畑勋拿走等让人摸不着头绪的言论后,「一起喝酒时我会劝他少喝一点,真的满担心他接着会进入的状态」。
宫﨑骏在片中自嘲因创作已变成一个被逼疯的老头,让荒川格在一旁看了相当担忧。(甲上娱乐提供)
荒川也感性表示,前面的13年,自己都谨守着身为媒体和创作者的关系,直到这7年里,感受到他们之间的关系有所转变与不同,「我必须要成为他的朋友,因为我觉得这个阶段的宫﨑骏导演是需要支持、陪伴的,虽然我没有资格说这样的话,有点逾矩,但在这7年里,我很努力地边从事跟拍他的工作,边成为他的朋友」。过程中,他也数度落泪,「每天在固定时间结束拍摄后,宫﨑导演会对我说『今天辛苦你了』,挥手送我出门,有好几次我会想说这或许是我们最后一次见面了,回去的路上忍不住掉下几滴眼泪」。
最后,荒川格不忘谈及宫﨑骏曾经提点他的一句话,「你的作品,如果大家都懂那就很无聊了」,他解释因为自己是任职于电视台,已习惯对每件事都清楚说明,但宫﨑骏却认为「如果这些东西让大家完全看懂了,下一步就是被消费掉而已,所以不能让大家都看懂,不过完全让人看不懂,又会让观众觉得很困惑」,所以创作者必须找到让观众不见得看得懂,却又可以接受的那条线,「这次的纪录片我也谨守宫﨑导演这个教诲」。