杂志精选》你远胜于你所能记住的一切
你远胜于你所能记住的一切。(图/读者杂志提供)
2022年8月，吴彦姝凭借在电影《妈妈！》中的表演获得了第十二届北京国际电影节「天坛奖」最佳女主角，时年84岁。
自己的事自己做
电影《妈妈！》的拍摄现场，剧情需要两位女演员互相携扶着在离岸数十米远的海中完成表演。这两位演员中，就有时年83岁的吴彦姝。
工作人员恐生意外，准备将她背至指定位置。吴彦姝的第一反应是轻轻摆手拒绝。眼看副导演已经走到身边，伸出手来想要搀扶她，吴彦姝三步并作两步向海里走去。
「我喜欢自己的事情自己做。」吴彦姝温柔且坚定地说。
她不是「好胜心重」，只是「要强」。「我不愿意把自己弄得弓腰驼背的，我希望活出精神气儿。你们觉得一个80多岁的人做动作很不方便，其实，你看…」吴彦姝说着就从椅子上站了起来，一个俯身，手就够到了脚尖，再利落地直起腰来。「转个圈什么的都可以，我很灵活。」
原来，电影里那些她做平板支撑、「小燕儿飞」、一字劈叉、三步上篮的画面都是真的。「她非常清楚自己能做什么，所以她从来不会逞能，很有分寸感。」《妈妈！》的监制尹露这样看待吴彦姝「充满生命力」背后的稳健。
你远胜于你所能记住的一切。(图/读者杂志提供)
绝对服从
电影里有一场历时半分钟的长镜头，吴彦姝要干净利落地完成一系列动作：用重物砸开窗户，两只胳膊撑住阳台，从碎玻璃中爬进屋，然后跳到地板上，跑去开门。
剧情发展至此讲的是，年过六旬的女儿罹患阿兹海默症，已逐渐失去自理能力。身为母亲，即使再衰老、娇弱、体面，那如「母狼」一般的护子本能也会被激发，无论表现出怎样的无惧和勇猛，都可以被观众理解。
最终，这一镜头的圆满完成，很大程度上源于偶然─导演在监视器前被母女二人的表演所打动，过于专注，一时间竟忘了喊「停」。本来吴彦姝只需演到撑住阳台即可，但由于她没听到导演的指示，便毫不犹豫地演了下去。
尹露将吴彦姝那一刻几乎本能的反应看作「那一代演员的职业素养」。「他们那一代演员绝对服从导演的指挥，这种素养流淌在他们的血液中。」
导演鹏飞在2019年邀请吴彦姝出演自己执导的电影《又见奈良》，他也在合作中体察到吴彦姝的执行力和领悟力。
第一次见面聊天，鹏飞就向吴彦姝表述了自己的审美：「我不喜欢煽情，喜欢生活化的艺术表达。」
开机才3天，就拍了一场情感戏，吴彦姝饰演的妈妈千里迢迢来日本寻找养女─一个战争遗孤。在养女曾经打工的一家餐厅里，她听到了让她既心疼又委屈的消息，怀着复杂的情绪，她要慢慢吃下一个甜甜圈，那是养女在这里每天都会做的吃食。
拍第一条时，吴彦姝吃着吃着就哭了，「哭得还挺厉害」。鹏飞犹豫着要不要喊「停」，转念一想，算了，既然奶奶送给我这么一条，我就留着，也许后期剪辑的时候会用到。结果演完那一条，吴彦姝立刻擦掉眼泪走到鹏飞旁边，说：「我是不是劲儿使大了？让我歇一会儿，收收眼泪，我再给你一条收敛的。」
「我了解鹏飞，他希望情绪是淡淡的，所以虽然第一条我演得很过瘾，也感动了别人，但我知道那不是鹏飞导演想要的。」时隔几年，吴彦姝仍记得那场不足一分钟的戏拍摄过程中的全部细节。
其实，只要关乎表演，哪怕是63年前的事，吴彦姝也记得清清楚楚。1959年，刚过21岁的她被挑中出演电影《流水欢歌》的女主角。
后来许多年，吴彦姝不敢再看这部电影，尤其是影片中她开着拖拉机驶离前回看身旁一位老大爷时的眼神，她会捂住自己的眼睛。「那个眼神根本不在戏里…我当时什么都不懂，现在只觉得对不起导演也对不起观众。」
也是在拍完《流水欢歌》后，吴彦姝回到山西话剧院的排练场和舞台上，深耕至退休。直到65岁前，她都鲜少参与影视拍摄。
爱的能力
吴彦姝扮演的每一个角色，都有着一种坚韧。她也如所饰演的角色那样，历经岁月沧桑。但不约而同的是，合作者甚少听她谈及过往。
「奶奶带给大家的，都是积极的、正能量的。」《又见奈良》里涉及的历史事件与时代背景，吴彦姝都经历过，但鹏飞从未听她讲过任何自己的事，她把岁月的沉淀融入表演，显得内敛而沉默。
尹露与吴彦姝朝夕相处近两个月，但有关她的故事，都来自媒体报导。尹露觉得：「她一定是个『忘性』很大的人，会忘记很多不好的事情，只记住好的，所以她会那么乐观。这是一种强大的能力，爱的能力。」
《妈妈！》整个拍摄期间，让尹露印象深刻的是，吴彦姝几乎每一餐饭都要与助理和司机一起吃。如果哪天她要和主创人员聚餐，她必定会托付尹露「让司机吃好」。其实，那不过是剧组为她这两个月聘用的临时司机。
鹏飞记得，在拍摄《又见奈良》时，有一天吴彦姝提出请全组同事吃「中华料理」。日本当地的制片人怕她破费，用日文对日本同事说，每个人不可以点超过1000日元(约合人民币60元)的食物。吴彦姝问：「他说什么呢？」有人给她翻译，她听完就急了，忙说：「谁说的？随便点！多少钱都可以！」这话一经翻译，在座的全组人员立刻鼓起掌来。鹏飞说：「那天，剧组的凝聚力一下子被带起来了，连日来积聚的疲累得到释放，大家的感情也更亲密了。」
《又见奈良》里有一场在小酒馆里的戏，当时有拍摄时限，担子全压在了青年演员英泽身上，她有大段的日文台词要说。眼看时间越来越晚，她既担心吴彦姝累了困了，又怕自己耽误拍摄时间，结果越着急越出错。这时吴彦姝对英泽说：「你不用管我，我一点儿都不困，我还能再吃两碗面呢！你放心，这面挺好吃的。」转头又跟语言指导老师说：「你不要给她压力，演员的情绪一定要保护好。」这是鹏飞第一次也是唯一一次见到吴彦姝疾言厉色的样子，而她这么做，全然是为了保护年轻演员。
「她是一位非常聪明的女性，她认同自我，懂得满足，才会施与宽容，不吝啬爱！」尹露眼里的吴彦姝，绽放着光芒。
爱的教育
吴彦姝的名字是父亲起的，「彦」是「才华」，「姝」是「美好的女孩儿」。这位已经84岁的老人，一袭黑色绸缎裙覆过膝盖，外面搭一件宝蓝色的天鹅绒西装，胸口处别着翠色的四叶草胸针，晶莹剔透。她银丝微卷，下颌线分明，虽然脸上布满皱纹，但美得那么自然。
吴彦姝出生在20世纪30年代的广州，父亲是毕业于早稻田大学的归国知识分子，母亲饱读诗书，大学念的是国文系，对她的教育也是「规范」为上。后来吴彦姝被话剧吸引，遂决定报考山西话剧院。当时母亲表示不解，但父亲的一席话开解了母亲：「行行出状元，让她去做想做的工作，她才能做好。」
吴彦姝觉得自己继承了母亲的样貌，还有「那种对女儿的爱」。她记得小时候自己住校，每周六才能回家，母亲就与她约好每周三去学校看她，给她送些吃食和生活用品。她那时性格倔强，不愿意让同学觉得她过于依赖母亲。母亲知道后，就非常体贴地在校门外站得远远的。
「她的爱比较细腻，但她从不用爱来束缚我。她希望我自己去学习，去经历。」吴彦姝也是这样爱自己的女儿和外孙的。「我们都爱对方，所以才会给彼此最大的空间和自由。」
最终，海边的那场戏，成了尹露最喜爱的一幕，即使她已经把《妈妈！》看了无数遍，还是会哭出来。她说那些翻滚的浪花、潮起与潮落，像极了人的一生，有着喜怒哀乐。而吴彦姝那种智慧、从容、安然的气质，让人不再恐惧，「即使老去，我们仍然可以像她一样活得这么精彩、优雅、有格调」。
一位观众，同时也是阿兹海默症患者的家属，在观影后分享了一句话，吴彦姝很喜欢，她郑重地为自己录了下来。
这句话是：「你远胜于你所能记住的一切。」
(陈金峰／摘自微信公众号「时尚芭莎」，本刊节选)
本文作者:吕彦妮
(本文摘自《读者杂志12月号》)
《读者杂志12月号》