杂志精选》许斌 X 姚立群：台前幕后 留下忠实的记录

许斌（左）与姚立群（右）。（图/ 许斌 提供）

许斌与姚立群的相识，其实不是从「剧场」开始。

最初，许斌以为两人的相遇是在2003年末，到中国北兵马司剧场演出《黑洞之外》。他说：「姚立群临时去当音控，表现杰出！」但姚立群说的更早些，是在1991年左右，那时的许斌还在诚品书店工作，专门负责摄影相关区域，笑说：「他是那个区的区长。」姚立群初接触摄影，与当时的同好向许斌交流。后来，许斌从公关公司、《首都早报》摄影记者、诚品书店、《表演艺术》特约摄影、《亚洲周刊》等媒体之摄影记者，用「摄影」兜起生命与身分。自2011年的《黑洞3》，也顺其自然与身体气象馆、牯岭街小剧场缔结关系，留下诸多照片。

姚立群说：「许斌这辈子预计是没可能整理完照片，不过有一天我们拿到那些档案，打开来看，大概会惊讶那时候已经拍那么多，而且让我们都还可以回到现场。」这句「回到现场」，或许是许斌在不同身分与生命经验的转换之间，稳住摄影的核心。

纪实：剧照的功能与本质

许斌开始专心于表演艺术摄影，是因《表演艺术》杂志创刊，受主编萧蔓之邀担任特约摄影。可能是从杂志创刊以来的情感，可能是对采访与摄影间的理念，在许斌悠缓的语气里多的是对杂志摄影的观察，包含杂志摄影的专职化，统一整体风格；摄影如何通过采访来了解受访者，然后完成摄影等。看似穿梭在不同的摄影范畴，但坚持的都是「纪实」，不只我们眼前所见，还有积累于作品╱人背后的种种。

这也与许斌对「剧照」的思考产生连结，他很明确地说：「剧照不能算是摄影的『作品』，因为剧照有点像翻拍、或是影印。」他提到，近几年为了票房，剧团花更多精神与经费在经过设计的摆拍，作为「宣传照」，但往往跟这出戏没有太大关系。他说：「严格讲起来，这样的做法就会变成是那位摄影的作品，而不是剧场的作品。」顿了一下说：「基本上是不一定需要那样做的。」姚立群也用「本末倒置」回应：「像我的观念是这样，一开始披露的照片绝对不能胜过到时候演出的内容。我觉得，这才是合理的，并且是剧团跟观众之间的伦理；也就是说，怎么会让观众看到一个打折扣的东西呢？」

姚立群接着说，过去经费拮据，不会把专业摄影纳入思考，「连想都没想，就让这件事过去，最后那个作品就好像和自己一点关系都没有。」许斌这时笑说：「其实我早年刚开始拍的时候，都免费送照片给剧团。」甚至连近期，也会因剧团经费，只收取低价，当作赞助，既是支持剧团，也坚持自己对「纪实」功能与必要的信念。

姚立群认为，拍得好的摄影可以带大家去认识这个剧场作品，过去是因为影像记录（包含录音带、录音带等）保存不易，数位化后也不一定能任意取得。他也回应着「剧照仅是翻拍、影印」的说法，认为：「许斌在现场还是有决定性的快门。而那个决定性的设计，我觉得让被拍下来的照片，就算没经过整理，还是有价值存在。」这些日子还在持续整理过往牯岭街小剧场留存档案的他，似乎心有戚戚焉。

空气与黑白：从幕后摄影体认的哲学

顺着对「纪实」功能的追求，更让许斌着迷于幕后摄影。最早是他进入《表演艺术》后，拍摄到许多国家两厅院邀至台湾的重量级大师排练，包含坂东玉三郎、碧娜．鲍许（Pina Bausch）等，还有林怀民、李国修等；后来的许斌更多沉浸于小剧场，他说：「我觉得很多人就是默默的，做剧场也没什么收入，但是付出很多。我就想说，应该把他们记录下来，让大家看到，而不只有舞台上可见的。」

剧场，本就不只有台上，还有整个制作团队（包含导演、编剧、演员、舞美、crew等）的合作；于是，许斌希望透过这些幕后记录，看到一个作品背后的层次。他说：「严格讲起来，不会有人花钱找摄影去拍幕后，通常都是找我去拍剧照，但我都会要求说，要去拍你们排戏，因为觉得在这里面可以拍到很多东西。」他举了近期的独角戏为例，就算只有一个人，「郑尹真不会只是郑尹真，杨奇殷不会只是杨奇殷，幕后会有他跟导演的互动，其实这都是『戏』，也就是说，在排练场是『戏中有戏』。」又说：「一个身体就是一个空间，就是一出戏，甚至还不只一出。」随着他，在与演员建立熟悉感后，拉近、或拉远镜头。

他也提到了姚立群近期在台南新营与在地素人完成的《新营，快到了》系列，认为自己去的时间不够，应该得在新营走走，好好认识那个地方，再来拍剧照与排练记录。许斌说：「甚至要到每位演员的家去记录，这是套装的思考，就是『演员的日常生活、演员的排戏、舞台上的一切』这3个部分。」

「我只是『忠实』的，而且我特别强调『忠实』。」很喜欢黑白照片层次感的许斌，最初拍摄剧照多半采用黑白，但后来慢慢体认到，剧照应该用彩色呈现，「既然是去记录，就要还原。」至于，幕后纪实则会采用灰阶，但重点是如何调配出浓淡层次。就如姚立群说，他的黑白是有空间感、有景深、有光影反差。

身形清瘦的许斌，或许正用这种身体质地穿梭于剧场的角落。姚立群说：「摄影师有个身体感，看照片的时候可以去回想，摄影师当时到底在哪里可以拍到这种角度。」许斌则说，王墨林曾形容他在剧场里像是空气一样，尽量不让敏感的演员感受到自己，但又是需要的。他认为，这也与自己长期作为摄影记者有关，「我面对各式各样的场合，我知道自己去找位置，要把我的身体放在哪里，然后可以得到我想要的、或预期可能会发生的。」

行动艺术：一张大合照里的讯息

最后，许斌特别提到的，既不是剧照，也不完全是幕后记录，而是2017年12月30日，牯岭街小剧场即将关闭整修前夕，召集了过去与其相关的众人，于门口拍摄的大合照。他说：「后来我慢慢回头去思考，它是一个行为艺术。从参加者慢慢聚集，然后到最后那个刹那，每一个人表情都不一样。那天，我特别带画素比较大的相机，想说可以把每一个人都拍摄成一个大头，然后把它拼起来。不能只说是一张大合照，要把每个『个人』都标示出来。」

姚立群笑得腼腆，手边的香烟熏起进入正午的蒸腾。他认为这张照片确实不容易，在这个环境下所展现的人际关系，得到许斌的肯定，是自己没有预想到的。他说：「其实只想给牯岭街留一个记录，可以去珍惜与回味。」语句间，他反复肯定摄影的力量，认为摄影者可以决定一张照片怎么看穿事情的前后，以及个中滋味，如他一直以来看着许斌的照片。

同时姚立群语重心长地说，有些东西在创作过程里是稍纵即逝的，于是需要一定的资料去辅助我们了解一出戏的形成；另外则是，要深耕、要在地化，还是需要记录来辅助，而不能只靠作为结果的作品，而这些都是剧照跟幕后摄影的意义。因此，他说：「如果我们重视作品将来要被典藏，得考虑给摄影师怎么样的可能性。」

许斌静静听着，没拿出摄影机，与姚立群的对话成为记录，于这个在牯岭街小剧场二楼露台的片刻。「摄影是思想，是哲学，我并不是用艺术的角度来拍舞台。」他忠实的摄影，包含述说摄影时也充满真实，属于他的哲学与思想。

本文作者:吴岳霖

(本文摘自《PAR表演艺术9月号第348期》)

《PAR表演艺术9月号第348期》