在读 | 刘心武：正逛祝勇大花园
书籍的生命是被阅读唤醒的。书像窗户，透过它，可以望得更远更高，看见更多的东西，引发沉思和遐想。阅读虽不能改变人生的长度，却能延展人生的深度和厚度。
立春之际，万象更新，本刊特推出新专栏"在读"，请全国多位名家学者谈谈他们正在品读的书，把他们读书的心得和快乐分享给读者，以期同声相应、同气相求，共迎一个充满希望与生机的春天。
——编者按
正逛祝勇大花园
刘心武
刘心武，1942年出生。曾任《人民文学》杂志主编。代表作有短篇小说《班主任》、长篇小说《钟鼓楼》（获第二届茅盾文学奖）、散文集《也曾隔窗窥新月》《我眼中的建筑与环境》《刘心武妙品红楼梦》。
我在读什么？
嘿嘿，正逛祝勇大花园哩！
是在翻阅他的"故宫系列"吗？确实，由人民文学出版社陆续出版的、祝勇撰写的关于故宫的著作，书架上都有，最厚的一本《故宫文物南迁》有755页。说句实话，他签赠我的"故宫系列"图书，我读都读不及，只觉得目不暇接、美不胜收，而且，他以故宫文物南迁为题材的长篇小说《国宝》也已杀青，前几天收到了出版社递来的《国宝》试读本，上下两册。如此多产，且每部都雄浑秀美，祝勇正处在才华喷发期！
不过，像其他一些作家一样，作品层出不穷，会形成一种自我遮蔽效应，人们会只记住其中最夺人耳目的，忽略掉其他其实也非常精彩的。我自己就有这样的体会，近十几年来，有的年轻人见到我，就会不由得说："啊！讲《红楼梦》的那个老头儿！"其实我的写作是种小说、散文、建筑评论、《红楼梦》研究"四棵树"，不愿意因研红的讲座书籍一度抢眼，而遮蔽住我的其他著述。同样，见祝勇名，便只呼出"故宫"，也是片面的。
又刚收到辽海出版社2024年1月第一版的祝勇著述集五卷本，一书到手，我总要先观其装帧，啊呀，这五本书好漂亮！图文并茂，倒不算稀奇，难得的是图的版式，与文贴切互补，且大方雅致。安东·契诃夫说过："人的一切都应该是美的：衣裳、面貌、心灵、思想。"书也是一样，应该一切都是美的：书衣、版式、内容、思想。这五卷分别是《月枕山河》（散文精选）、《历史的复活术》（创作谈）、《大家的大家》（访谈录）、《文学的故宫》（答问录）、《洞见故宫之美》（答问录续编）。这套书的外在视觉效果非常好，这五卷书汇合成了一个美丽的园林，是祝勇创造的又一大花园。我最近期间，会不时徜徉在这所或朗阔壮丽、或曲径通幽的园林中，获取充沛的审美愉悦。
《祝勇著述集五卷本》，
辽海出版社出版
我与祝勇交往有三十多年了，那时候我刚写过《五十自诫》，他才二十郎当岁。他那时就跟我说立志要创造出一种新散文来，不但要摆脱杨朔、秦牧那类模式，也要区别于沈从文、汪曾祺那种格局。三十多年来，他身体力行，果然以丰富的著述，趟出了一条散文新路。正如他在这套书《总序》中所说："我的笔下不只有故宫，还试图容纳一个更加深远广袤的世界，不只有天下运势、王朝兴废这些宏大主题，更含纳了小桥流水、紫陌红尘里的日常生活，以及蕴含在日常生活中的文化乡愁。"翻阅他的文章，确实，对世界、社会、历史、人生、人性，他有鸟瞰，也有仰望，有尽收眼底，也有蹲视细微；使用望远镜，也使用显微镜，更有天文望远镜的运用；他往前检索，也朝前瞻望，他运用摇拍，也注重特写，或花团锦簇，或黑白灰三色，该艳丽艳丽，该素淡素淡，浓妆素抹总相宜，鸟鸣总在耳东西。他探究兴亡规律，更探索人性奥秘。尚未将他的花园游遍，已觉馨香沁鼻，胸臆大畅，有浮一大白之快！
祝勇是安静的。祝勇也是寂寞的。他在《总序》中说："倏忽间，人生已过大半，当年那个意气风发的少年，已然是‘尘满面，鬓如霜’了。我没写下什么了不起的作品，只是把自己的生命都奉献给了写作。蓦然回首，我不知道算是成功还是失败。或许人生根本就没有什么成功与失败，只有选择的不同而已。人的一生不可能面面俱到，一种成功可能就意味着另一种失败，反过来，一种失败也暗藏着另一种成功。我选择了在写作中度过此生，无论是成功还是失败，我都无怨无悔。"这是富有诗意的顿悟。通透而澄明。
我脑海中不由得浮现出美国诗人朗费罗的一些诗句，但我实在不具备博学强记的能力，不可能凭记忆完整引出，这也是我在书房中阅读的习惯，就是正读一本书，忽然联想到另一本书，于是立即从书架上找出那本书，合璧阅读。我找出了人民文学出版社杨德豫的译本，我根据脑海中浮现的断句，检索出这样一些诗句："不要在哀伤的诗句里对我说，人生不过是一场幻梦!／……我们命定的目标和道路／不是享乐，也不是受苦／而是行动，在每个明天／都比今天前进一步。／……伟人的生平昭示我们：／我们能够生活得高尚，／而当告别人世的时候，／留下脚印在时间的沙上；／……那末，让我们起来干吧，／对任何命运抱英雄气概；／不断地进取，不断地追求，／要学会劳动，学会等待。"（《人生礼赞》）"不屈不挠的意志的星，／从我的胸臆中上升，／清澈，雍容，沉默，／安详而又恬静。／……当你的希望一个个落空，／你也要坚定，要沉着!／在这样的世界里不能畏怯，／不久你就会知道：／受苦而又坚强，／那是何等高尚!"（《星光》）"我觉察出，／无端虚掷了多少时光；／美好的意愿如同一支箭／中途落下，或飞向一旁。／可是谁敢／用这种方法来衡量得失？／失败可能是变相的胜利；／最低潮就是最高潮的开始。"（《得失》）我又特别找到《乡下铁匠》："额上淌的是老实人的汗水，／他取得能够得到的报偿，／他敢睁大眼睛来看全世界，／因为他不欠任何人的账。／……劳苦，——快乐，——悲伤，／他行进在人生的路上；／每个早晨看见他开始干活，／每个黄昏看见他收场；／有些工作起了头，有些干完了，／挣来一夜的酣畅……谢谢你，我可敬的朋友，／谢谢你的教益和榜样!／在人生的熊熊炉火里，／我们的命运也要经过锤炼；／在那轰鸣的大铁砧上，铸成了／火花四射的事业和思想。"
我从祝勇花园，又穿越到大约二百年前美国朗费罗的花园，这就是我的"在读"状况。我心中漾着甜蜜的波纹。在朗费罗之前，到朗费罗，到我，到祝勇，今后还会有更多的跟进者，作为一个"乡村铁匠"，因爱好而写作，而孜孜不倦地营造出自己的文学花园，不问得失，不求闻达。又忽然想到《红楼梦》里曹雪芹为林黛玉造出的六字名句："我是为我的心。"美好的一天，眼前有书，有古人、今人营造的文字园林，这徜徉的快乐，怎一个"爽"字了得！
2024年1月19日 绿叶居中
作者：刘心武
文：刘心武 编辑：周怡倩 责任编辑：朱自奋
转载此文请注明出处。