炸弹可能在附近降落，一切结束

跟着我重复

当战争成为这个时代的旋律，逃亡是唯一的选项吗？来自乌克兰的艺术团体Open Group有话要说：在第60届威尼斯双年展现场，他们作为波兰馆的艺术团体代表，带来了装置作品“跟着我重复”（Repeat After Me）。

这个作品让人想起“A Farewell to Arms”，它出自海明威《永别了，武器》的英文标题，Arms指“武器”，也指“怀抱”。Open Group的作品除了“告别武器”，还讲述着人的离散——离散的家庭，离散的创作者，以及离散背景下，艺术为变化莫测、无法预计的现实与未来可以做什么。

今年年初，NOWNESS便与团队建立了联系。本文作者徐卓菁，目前在写作关于离散人群的非虚构作品，她在团队的备展间隙，与三位成员及此次展览的策展人Marta Czyż发起了一场线上对话。

左起：策展人Marta Czyż，Open Group成员 (Pavlo Kovach, Yuriy Biley, Anton Varga)，摄影Piotr Czyż。

我在浏览半岛电视台（AL Jazeera）网站：2022年11月2号，乌克兰基辅——一家著名剧院，彩排在小舞台上进行。对两名演员来说，记住对白容易，保持专注很难。

“一瞬间”，演员Mykhailo Kryshtal说，“炸弹可能在附近降落，一切结束。”

但排练这部由剧作家Sławomir Mrożek创作的1970年代的波兰戏剧《移民者》（The Emigrants），对于所有参与者来说已经不仅仅是简单地上演一部戏剧。Kryshtal说：“我们仍在为观众表演，这本身就是抵抗。因为我们不害怕。我们没有逃跑。”

波兰戏剧《移民者》（The Emigrants）剧照，图片来自Diogenes Verlag AG Zurich

在一个到处都提醒着“战斗进行中”的城市，从艺术中寻求安慰不容易。让导演和演员惊讶的是，“留在基辅的观众开始买门票，而且，是以与战前相同的价格来买票看演出。”导演Volodymyr Kudlinsky讲，“他们这么做是支持我们和剧院，这座城市和这个国家。”

“我们试图保护剧院免受炸弹和爆炸碎片的侵害。这些沙袋是同事们一块儿堆起来。”Kudlinsky提到的沙袋堆在剧院入口处——城市里历史最悠久的街区之一，一栋现代主义建筑的典范。然后他提起空袭警报器。当警报器响起时——这在乌克兰各地经常发生——每个人都必须跑去大厅，冷静地等待一切过去。

我可以想象这种演出的重要性，一定程度上，它分散了人们对危险和焦虑的注意力。我可以想象警报结束后，每个人重新回到自己的座位上，也可以想象几分钟后，又一个警报响起。

乌克兰基辅的剧院门口用沙袋垒起防护墙。图片来自半岛电视台（AL Jazeera）

差不多同时，乌克兰艺术团体Open Group在instagram上庆祝成员Pavlo Kovach的生日（11月4号）。

区别于其他庆生方式，图片里的Pavlo穿着军装。成员在配文里提醒：“我们愿你拥有很多爱，健康，以及乌克兰的胜利。如果你想给Pavlo一份生日礼物，可以支持他所在的rarog24（第24机械化旅）。”

自从2022年3月份俄乌冲突开始，Open Group的成员离散在不同的地方。也许Pavlo最特殊，他加入了军队。

Open Group在社交平台上分享Pavlo Kovach入伍时的照片

“这种情况下，你们怎么工作？”我问——2024年3月15号，上海时间晚上8点，我们在视频电话中见面。成员难得聚到一起；此刻，他们在柏林。

Anton Varga有点苦笑地回答：“就像我们现在这样。”昨天，他刚从布鲁克林飞到柏林。俄乌冲突发生后的很长一段时间，Anton待在纽约。

采访时，“跟着我重复”（Repeat Aafter Me）正在柏林进入紧张的第二阶段制作，并在4月亮相第60届威尼斯双年展。特别的是，这件作品会出现在波兰馆——在我们的视频会面里，还有这次的策展人，来自波兰的Marta Czyż。

视频项目是由留在利沃夫（Lviv，乌克兰西北部）的难民参与创作的，“我们感谢他们对项目的信任和参与。”Open Group在作品注解里写。

4月17日，NOWNESS编辑在展览现场拍摄，观众正在不自觉地跟读视频中的声音。

“它最初是怎么开始的？”我问。

“在俄乌冲突爆发前几周，乌克兰政府开始分发一本手册，说的是‘如何在发生军事行动的地区采取对策’。这取决于遭遇的攻击是来自突击步枪、炮、火箭发射器还是空中轰炸。而通常，区分这些武器的唯一方法是——通过声音判断。”屏幕上的Anton说。

“这个类似pdf的文件，一本小册子，告诉人们在战争情况或紧急情况下该怎么办。”

Anton回忆，“整个册子里最重要的东西是这个：学会区分武器的不同声音。这决定了你的行动算法。真正威胁你的是什么？如果是空中轰炸，你可能有十分钟时间躲进地下室。如果是从俄罗斯领土发射过来的弹道火箭——它们更快，大约四、五分钟，你根本没有时间跑去地下室。这就是区别。还有多管火箭炮，基本上你只有几秒钟——你会听见它，清晰地听到它是如何发射的。判断武器的声音必须由平民自己训练和学习。这是一项何其尴尬的任务。”

Open Group与Marta Czyż为第60届威尼斯双年展做准备

这是为什么我在文章一开始讲述了那段剧院的故事——在“跟着我重复”中，我看到镜头里，利沃夫临时营的难民模仿各种武器的声音，通过这种“再现”来分享他们的战争经历。

他们在演示一种战时“教学”，而你，可能不自觉地跟着他们“重复”。

“从听到第一声空袭警报的那刻起，我们就处于戒备状态。我们倾听每一个声音，每一个沙沙声。有时，即使在沉默中，惶恐和猜疑也在悄悄蔓延”。这是Open Group对该视频装置的描述。

“跟着我重复I”（Repeat After Me I）静帧图

我们采访的这天正好是第八届横滨三年展（Yokohama Triennale）的首日，“跟着我重复”也出现在展览上；今年的主题是“野草：我们的生活”（Wild Grass: Our Lives）。

回忆起来，作品第一次面向公众是在纽约米格尔·阿布雷乌画廊（Miguel Abreu gallery）的展览“被盗的太阳”（Stolen Sun, 2022），接下去是德国杜塞尔多夫、波兰卢布林、美国洛杉矶、中国广州、奥地利维也纳，等等地方。

像我前面提到的，成员们正忙着进行作品的第二部分。这一阶段，镜头将不止对准俄乌冲突的难民。

“跟着我重复”制作现场

“在不同的地方展览，结合主题、空间，它会有不同的呈现形式？”我问，“这次在威尼斯会如何？”

“大部分时候，视频放在有麦克风和红灯的黑盒子空间里展示。这回我们与建筑师团队合作，展览将是视频的延伸。在现场播放的所有视频面前，我们依然有麦克风，有红灯——这次黑盒子空间安排在一个军用酒吧。”

Marta说，“嗯，一个未来感的卡拉OK吧。你走进这个空间，看见两面主墙彼此相对；我们将有两部视频。中间一块黑色的地方布置着金属家具；你可以坐在那里，远远地看两部视频。你也会有一份特别的小册子——那份传单，这个项目的直接灵感来源。”

“跟着我重复I”（Repeat After Me I）展览现场

“想象我作为观众”，我说，“如果我想留下我的感受，我可以怎么做？”

“这是个好问题。”Anton说，“其实，整个作品都笼罩着你；你会参与到这场与他们（视频中的人）全方位的交流中。这次规模比较大，我们放置了很多麦克风，很多声音在同时重复，形成旋律。我们希望人们在那里停留，见面，交谈，慢慢来——是的，因为这是一个酒吧。”

“这很讽刺。”我说，“用一种卡拉OK酒吧一样的娱乐的方式。”

“不过，在这个酒吧里只有水。”Anton补充，“这也是一种隐喻，来自乌克兰的一句俗语。当你口中充满了水即意味着’麻木’。”

“跟着我重复”制作现场

我想起之前的一个项目，“‘等待’的同义词”（Synonym for ‘Wait’）。

“应该也是在威尼斯，有表演的成分：你们中会有一个人坐在作品面前——很多个屏幕；每天盯着它，只喝水，没有任何食物。”

“是的，我们轮流在展馆里呆了至少三个星期，每天八小时。盯着屏幕，三周，没有食物。”Anton说，“它的感觉是封闭的，一种身体上的专注……‘我必须等待某人’到底是什么，意味着什么？”Anton说。

“‘等待’的同义词”（Synonym for wait)，2015，第56届威尼斯双年展展出乌克兰观“希望！” （Hope!）展览现场，摄影Sergey Illin

“无助，空洞。”我说。

“我想没有人喜欢感到无助。这些照片背后的主人公似乎充满希望。他们喜欢的食物；一切原封不动，好好地放着，在等亲人回来。”Anton说，“九年后的现在还是一样。”

2015年，Open Group在九位被征召的乌克兰士兵的家门前安装了监控摄像，将实时画面传至位于威尼斯双年展的展厅内。看上去呈现的对象极致单一——那些家庭的桌面。通常上面摆放着食物，也有少数的空空荡荡，只放着一个遥控器。

很明显，这些家庭里年轻力壮的那个人消失了。我们可以想象这些桌子是谁布置的，是谁在等他们回来。母亲？妻子？姐妹？

“‘等待’的同义词”（Synonym for Wait), 2015

“这三四年人类经历了许多，好像一切瞬间发生。在这种状况下，你们作为艺术家和策展人，做艺术的想法、欲望、目的，和更年轻时相比，发生了很大的变化？” 我说，“我记得你们在instagram上发布的第一张照片，好像是2014年，四个做艺术的小伙儿在森林里。”

“我想我们都知道，现在已经没有太多空间来讨论轻松的话题和美丽的艺术。我不是在质疑艺术只是一种东西，一个美丽的物体，但我相信你知道艺术有这种影响。”Marta说，“嗯，我希望这个展馆能做到一些什么，当然，你不必把对作品的反应留在那里，不过当你离开时，那种反应、影响，会如影随形。你走出去，看到美丽的花园，威尼斯的太阳，以及其他艺术作品——我想这就是我们的目标——它会一直停留在更深层次的反思中。”

2014年时的四个Open Group成员

“我们的大部分项目在很长一段时间内进行，也许是两年、三年；如果某些事发生了变化，这也总是会改变你的工作。”Pavlo说：“但建造一条道路，你工作的概念之路，然后，就要走这条路。只不过这个过程里你会遇到很多变化，有很多反思。”

“这就是为什么我们有两部视频。”Marta接话，“我们的战争进行到第二年的情况下，环境变了，人也变了，有不同的感受。我们在第二部视频中会讨论的，是一个全世界的难民地形。”

“我记得2015年”，Anon说，“在那之前，我们的创作也许基于彼此相似的生活体验、冥想体验。随着政治活跃，我们拥有了一些清晰的立场，甚至，有时候这种立场变成了一个生活目标。我们试着变得足够冷静，试着谈论战争，并在这方面提供自己可以提供的帮助。”

Open Group，《1972—2022 / 1981—2022 / 1995—2022》，2023。过去十年，Open Group 一直通过绘制线条、平面图或草图来创建临时画廊，那些消失的建筑和日常是对战争无情最直接的描绘。

他继续：“战争像过往任何时候一样，再次成为常见的话题。你知道，2015年，我们可能认为战争会在一两年后停止，然后，全面入侵发生了。现在是2024年，战争变成了一个星系一样，庞大而普遍，变成了一种日常。我们在一起成为一个集体，也觉得有责任继续谈论这件事。对欧洲和世界上其他地方的一些人来说，战争因为变成平常的一个存在，而从生活的‘相关性’中消失了。你知道吗？这就像战争对很多人来说都不存在一样。所以，我们需要再谈一次！”

Anton停了会儿，说：“在这一点上，非常感谢波兰人。我们的邻居和盟友。他们说，’让我们把你们的作品放在我们的展馆里，让我们继续谈论这个，因为这很重要。’因为这不仅仅重要，而是至关重要。譬如重复这些声音，学习这些声音；也许几年后，你也会需要知道这些声音，需要有这些知识来区分不同种类的武器。这有点悲伤。这很像是一种‘警告’，也是一种分享。”

Open Group，《后院》，2015。项目参与者通过记忆重建在战争中失去的家园。

“我想问你，有考虑过艺术的治愈作用吗？”

“我认为对难民中的许多人来说，某种治愈是在于，他们很想和你谈谈，谈谈发生在他们身上的事情，只是想说出来。”Anton回答我，“那些像他们一样有这种感觉的人，他们所拥有的经验；在某种程度上，这种分享会有所帮助，或非常重要。”

《处处是外人》（Foreigners Everywhere）是第60届威尼斯双年展的主题。

策展人阿德里亚诺·佩德罗萨（Adriano Pedrosa）在接受媒体采访时曾介绍：“这个短语（至少）有双重含义。首先，无论你走到哪里，无论你在哪里，你都会遇到外国人——他们/我们无处不在。其次，无论你身处何地，你内心深处始终是一个真正的异乡人。”

“你们怎么解读今年的主题？”我说，“我们的确都是。”

第60届威尼斯双年展波兰馆“跟着我重复II”（Repeat After Me II）展览现场

“策展人是威尼斯双年展历史上第一位来自拉丁美洲的策展人，这是他的背景。这句话现在有很多层次。我们的项目一开始关于乌克兰难民，但在第二部中，这些难民来自不同的地方，可能生活在柏林，可能来自叙利亚；而且，Open Group并不是他们唯一的支持者。”

Marta说，“我们有来自世界各地的人，对吗？这个展览主题可以是这个背景。它应该是跨越国界的。这不是波兰第一次邀请其他国家的艺术家代表波兰参展，我相信这是一个很好的做法。”

“显而易见。”Anton说，“我觉得我们就是一个很好的例子。Open Group现在并不以一个国家、一个城市为基地。这个距离不是我们有意计划的，但这在今天并不意味着什么，因为我们可以流动。科技如此发达，尽管在过去的四年里也不那么容易。”

Open Group与Marta

“你要保持联系，持续的联系。这非常重要。”Marta说。

“你们觉得乌克兰的艺术版图会变吗？”我问，“当越来越多离散的乌克兰创作群体出现。”

“很难谈论会发生什么。是的，很难说。”Pavlo想了会儿，“但我们可以想象，很多人离开乌克兰，去欧洲或者美国纽约，他们开始建立新的生活，接受新的教育，等等。如果他们以后回来，带来新的经验，新的哲学、知识、立场，那就太酷了，然后我们再谈重建乌克兰境内的艺术场景。它当然会改变，不过我们都喜欢新的想法，新的信息，然后我们一起，把它做成‘浓汤’，这会很有趣。”

“跟着我重复”制作现场

“你还在服役对吗？”我问Pavlo。

“是的。如果你开始接近前线，就会发现自己更接近世界，更接近你所处的这个时代。你会发现，24小时不再是24小时，它变成分，变成秒。你会听到那些隆隆声，一次小小的散步可能在一秒钟内改变——你不能让它有一个‘计划’。是真的。”

Pavlo说，“一年里我可以有30天是自由的。现在我有这短短的15天，来到柏林，和伙伴们合作，是的，到目前为止我们创造了一个‘怪物’。我们拭目以待。”

结束视频电话，我的手机上，突然一个信息跳出来。请相信，我并不是为了写作杜撰这个细节——

我说：“你知道吗，十分钟前，我刚结束了一个采访。”他是一个在里斯本的乌克兰人，已经搬去了六年。

“世界那么小。”他说。

尽管我们都是异乡人，但世界一直很小，我们逃离也好，迁徙也好，流动也好，达到其他地方的时候，总能遇到庇护和有相似的爱的人。我们重新站在一起。

✉️

来聊

你有过被艺术治愈的时刻吗？‍

采访/撰文_徐卓菁 编辑_孙佳慧

图片提供_Open Group 排版_boyuan

NOWNESS Paper 2024春季刊关注人们身处异乡的状态：在前往陌生之地时，你在期待什么？当人们出走之后，还会想家吗？漂泊到什么时候才能“安定”？是的，现在的我们都是局外人。