《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事

面对俄罗斯入侵，但乌克兰人没有打算投降。抵抗与对胜利的信念前所未有地团结起这个国家。图为基辅居民在户外一起享用咖啡。 图／路透社

▌本文为《战火下我们依然喝咖啡：乌克兰人的抵抗故事》（卫城，2023）书摘

只要看着尤莉亚（Julia）空洞又呆滞的双眼，就知道一定发生了可怕的事。不断有平民从乌克兰东部的顿巴斯（Donbas）撤离出来，战争在此肆虐，已经持续了8年，现在的情况又更残酷。

这区的火车只开到顿涅茨克州（Donetsk Oblast）的临时首府，克拉马托尔斯克（Kramatorsk）。在俄国入侵之前有15万人居住于此。34岁的尤莉亚是计算机科学讲师，兴趣是背包旅行，她想帮助突然被迫离开家园的人们。

虽然在顿巴斯站出来投入志愿活动的人不多，但整个乌克兰社会几乎都动了起来。众多志愿者协助分配食物与药品、将人们带离砲火地区、修理运来的汽车、为士兵或自己准备装备。火车站里面也有许多提供支援的人，鸟瞰克拉马托尔斯克的火车站呈现大写字母Ｈ，可以看到志愿者在周围负责指挥人流并维持秩序。尽管四月阳光和煦，但待在街上几个小时还是会让人冷到起鸡皮疙瘩，多亏这些志愿者，人们才能在绿色的帐篷里享用热食与饮料，保持暖和。

撤离的人有不少老弱妇孺。对老人来说相当艰辛，因为要前往克拉马托尔斯克，要转乘好几趟车，跨越100多公里。有些人要逃离被砲火袭击的城镇，却在等待巴士的时候遭遇不幸。不过在克拉马托尔斯克，可以说暂时脱离险境。

尤莉亚走向绿色帐篷，准备在火车站开始她第一天的工作。她一直都在帮忙，但人们不断撤离，所以她也不会长久待在一个地方。因为前线正向克拉马托尔斯克推进，政府好几个星期前就已经呼吁非志愿者，或非服务于重大基础设施的人离开顿巴斯，以利军队作业；这座饱受砲火蹂躏的城市正迅速衰败，变得荒芜。尤莉亚想有所作为，所以不打算离开，因此她得加入当地的志愿者，或是去基础设施帮忙，否则自己留在那里只会成为负担。

面对俄罗斯入侵，乌克兰社会全体动员，每个人都尽可能付出心力。图左为焊接钢铁、制作路障的男子；图右为撕开碎布、制作汽油弹的女性。 图／截自帕维尔．皮涅日克IG

其他志愿者原本以为她想要插队上月台，在交谈后才知道她想帮忙，他们这才让她过到月台。她走了几步，手机突然震动，然而廉价智慧型手机在强光下什么也看不清楚，于是她退到角落，直到墙壁遮住阳光才终于能读简讯。她在战争初期遇到的一位记者问她，撤离的巴士会从哪里离开。尤莉亚的英文能力有限，花了几分钟才弄懂记者在问什么，回答说她不知道。要不是这封简讯，她大概已经踏进帐篷、套上了志愿者穿的萤光背心。

震耳欲聋的爆炸声突然响起。尤莉亚这时才亲身体会到，原来飞弹落下的前一刻，是听不见声响的，她以为是有人在很近的地方开枪，可能在车站广场的另一侧。她跑向车站入口才意识到自己做了蠢事—她应该留在原地并趴在地上。两颗近500公斤的集束炸弹在车站上空分解，散成子炸弹后造成大面积杀伤，而子炸弹不会同时爆炸，所以会让人觉得地面好像裂开了。

尤莉亚的眼角瞥见闪烁、烟雾、倒落地面的绿色帐篷，所有东西都被烟雾与尘埃抹成灰色。她不知道该怎么办，只能靠着双腿下意识地往前走。她看到火车站玻璃门后的人群，知道自己进不去，旁边有几个人跪着躲在墙后面，她就过去一起双膝跪地，弯下腰、低下头。爆炸声突然从另一头响起，大概有破片飞来打到什么，尤莉亚感觉灰泥撒在她背上。她很害怕，不知该如何保护自己。

爆炸停止后，充满痛苦与折磨的尖叫声起此彼落。入口前的停车场有辆车在燃烧，旁边的车也接连起火，尤莉亚担心车子会爆炸，因此赶紧跑离那里。她在迷茫中冲向最近的避难处，转过身时看到一名男子，揹着受伤的小女孩，尤莉亚问他是否需要帮助，他们就一起扛起小女孩，把她放上长椅。男子提起孩子的上衣，遍体鳞伤非常严重，脖子上卡着破片，但没有流血，似乎没有伤及动脉。尤莉亚看到警车，挡下它的去路，把警察带过来，请求警察为女孩急救。

好像有什么东西把尤莉亚推向车站，不过她不确定是什么，或许是好奇？她想看看自己究竟经历了什么，以及可能发生的事。尖叫声传来，虽然她很想帮忙，却没有太多能做的事，当时她的背包里有一卷弹性绷带，只是烟雾散去后，眼前可怕的景象令她猝不及防。她没想到这种爆炸不只会撕裂四肢，也能直接把身体炸成碎片。人肉、器官、头骨碎片四散在车站周围的行李箱、手提包、背包和娃娃之间。地上躺着尸体，有人脸上卡着破片。地上四处都是大片血迹，无法绕过，尤莉亚只能踩着血水走过去。

随着俄罗斯砲火扩大，城市人民的生活也饱受蹂躏。图为遭砲弹碎片炸声、惊魂未定的乌克兰老妇人，医疗人员在为她处理伤口。 图／美联社

她无法帮助重伤者，还好已有医护人员在处理，不过重伤的人比医护人员还要多。惊魂未定的尤莉亚靠着肾上腺素，勉强搀扶一些还能行走的人离开车站。当尤莉亚快要走到其中一个避难所时，听到有人从教堂大喊「来这里」，因为教堂里有个安全的地下室。尤莉亚前后带了一位老太太与一位坐在轮椅上、双腿流着血的男人过去。第三趟时，她看到长椅上有一位老太太。

「我有条腿很痛。」长椅上的老太太回答。

「我看看。」

尤莉亚摸着老太太的腿，确认整条腿都在。当这位计算机科学家把手伸向腹部时，发现有块她没注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看见外露的肠子，顾不上内心的惊恐，她马上向医护人员求救。

尤莉亚再次走向车站，看见有个女人站在那，看起来惊魂未定，但还能走路。她周围有很多包包，尤莉亚拿起她的行李，问她还有没有同行的人。

尤莉亚说服她躲在教堂里，因为危险尚未解除，可能会有更多飞弹掉下来。

她回到车站时几乎已经没人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）贴在女儿的尸体上。孩子的脸少了一半，眼睛处插着破片。几十公尺外躺着圆点Ｕ战术飞弹的残骸，上面写着「为了孩子」──这屡次出现的口号说明此次空袭，是俄罗斯对乌克兰的报复；因为乌克兰控制的城市对不被承认的共和国进行砲击。这次空袭造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受伤。

尤莉亚不断哀求倒在女儿血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最后终于说服了她。尤莉亚拎着她的东西，而柳柏芙抱起猫。她没有哭，也没有表现出任何情绪，好似什么也没发生，不过走到一半，她突然停下。

「我来帮你，要怎么做？」尤莉亚问。

「护照可以认出她。」

尤莉亚承诺把她送出去后会继续帮她，所以后来尤莉亚带着护照回去。她知道尸体在哪，也知道看起来是什么样子，只是尸体已经不在，收尸团队已经把她带走了。尤利亚扶着柳柏芙，一边走一边找收留死者的地方。她和柳柏芙说了许多话，最后变得比较熟识，得知柳柏芙的另一个女儿在文尼察（Vinnytsia），是她劝母亲撤离的。她们来自巴赫姆特（Bakhmut），那里的局势会在接下来的几周内变得危险。后来警察告诉他们，尸体指认将在隔天进行，也告诉他们相关医疗机构的地址。

尤利亚把柳柏芙送到教堂，留下自己的电话号码，告诉柳柏芙隔天可以陪她去指认，要是地下室不舒服，也愿意提供她住宿，若有任何需要帮助的地方都可以找她。

乌克兰社会全体动员，共同出力抵抗入侵。图为咖啡店改装的避难所，逃离家园的乌克兰人在狭小空间共同睡觉、用餐。 图／路透社

经历了这一切，尤莉亚的情绪非常激动，要是这时遇到俄罗斯人，一定会马上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平复下来。

父亲和祖父都在家，母亲因为承受不住接连的压力，得知俄罗斯在基辅地区的罪行后，不久前收拾好行李，已从克拉马托尔斯克离开。因为颁布禁酒令，尤莉亚一周前自己酿了啤酒，她应该让酒再陈酿两个星期的，但她不想等了。

「你怎么会这么傻！」父亲说。

幸好父亲不知道她脑里酝酿已久的计划。2月24日，当俄罗斯对乌克兰发动大规模攻击时，她立刻致电征兵处，想要加入国土防卫军的行列。她当时得到的回应是：「我们会在需要你的时候回电。」但此后她没有收到任何消息。在克拉马托尔斯克受到袭击之后，她决定再试一次，这次她没有打电话，而是直接到征兵处申请入伍。虽然她想入伍的理由很老套──她想在祖国需要的时候帮上忙，但这同时也让她有理由继续留在家园。

尤莉亚不是唯一决心入伍的人，自愿入伍的人日渐增多。根据2022年八8月的民调显示，有两成的受访者表示自己在军警部门服役过；近4成的受访者参与志愿活动；分别有81%与60%的人捐款给军队和人道援助。

正是因为民众参与和出力，才会让世上最大的军队之一陷入困境，使其未能达成预期的目标。

2022年2月，俄罗斯对乌克兰发动攻击，这在现代史上具有重大的意义，不只因为这是欧陆在二战后的首次武装冲突，将改变现有的国际秩序，而且造成的冲击不可逆转，也因为这是现代史上，受攻击的社会总体参与度最高的一次。

乌克兰人不仅大规模自愿上前线，也普遍参与公民抵抗。他们为士兵及平民募款、组织援助，为了保卫自己的城镇建造路障、准备汽油弹、焊制反坦克拒马；或只是带些茶点去军事岗哨。他们尽己所能参与其中，有些人做伟大的事，有些人做小事，每个人都很重要。起身抵抗需要勇气。志愿者会进入砲火区送餐点、药物或必要装备。即使是没有熊心豹胆的人，也在远处帮忙；送来一车车的必需品，让志愿者去战场上分发。其他人持续工作，以提供资金给平民和军队。

乌克兰人好似已经内化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一书中的第12条规则──「尽可能地勇敢」：

若我们之中无人准备为自由而死，所有人都会死于暴政。

在攻击最初的几个小时里，情况很糟，甚至是绝望的，但乌克兰人没有打算投降。抵抗与对胜利的信念前所未有地团结起这个国家。无论乌克兰最终要付出多高的代价，乌克兰人都不再是过去的乌克兰人。

这本书是我2022年1月到9月在乌克兰的工作成果。当时我为《全面周刊》（Tygodnik Powszechny）撰写报导，因此周刊读者会在本书读到一些先前的文章，不过有些部分重写。

战争下不只有轰轰烈烈的交战场景，更多是日常生活中的绵密抵抗。图为反坦克路障与咖啡摊车。 图／路透社

图／卫城出版

《战火下我们依然喝咖啡：乌克兰人的抵抗故事》

作者：帕维尔．皮涅日克

译者：郑凯庭

出版社：卫城出版

出版日期：2023/11/11

内容简介：当日常中断，生活克难，这个社会为何没在侵略下瘫痪？因为他们明白，最有效的抵抗，就是努力让生活继续运转！阻止外敌入侵的关键，除了前线将士用命，更要看见后方每一位老百姓的贡献。波兰报导者深入直击，乌克兰民间如何鼓舞士气、挺过国家最危急的时刻。