张若彤》为什么我会喜欢史艳文布袋戏的「史菁菁」

张若彤》为什么我会喜欢史艳文布袋戏的「史菁菁」。照片来源:作者提供

【爱传媒张若彤专栏】说到布袋戏,我还记得小学的时候,不知道礼拜几的中午(应该是读半天的礼拜六?)电视固定都会播出,当时最喜欢的角色,不是主角史艳文,而是另一个每次出场都带着一支红绿灯的「灯下人」,平常是绿灯,如果转成红灯你还要硬闯,那就倒大楣啦。现在想想带着一根红绿灯到处走蛮白痴的,但当时真的喜欢。

这个灯下人,真实的身份是「史菁菁」,她有着非常有趣的多重冲突身份。

首先,从父亲史艳文来看,他是汉人;但另一方面,她的母亲苦海女神龙却是鞑靼国人。以出身来看,她可是王爷和公主的后代,尊贵无比,但从出场到归隐,始终都是在野的江湖中人。是个大美女,但女扮男装在先,化丑在后。喜欢的是荒野金刀独眼龙,却为了护着他,嫁了独眼龙最大的死敌金太极,还生下一子。最后在自己老公和自己爱人决斗的最后一瞬间,还是决定护着那无缘的爱人独眼龙,替他挡下致命的一击,让两个爱她的男人,一个让爱人为自己而死、一个亲手打死了自己的爱人。

她以此诈死借机离开这段婚姻,不料金太极对她的死反应出乎她意外的强烈、在极度悲伤下成了行尸走肉,在一个版本中,独眼龙救回了金太极,金太极与史菁菁一家团圆、独眼龙则继续浪迹天涯;而在另一个版本中,则是独眼龙、史菁菁双双遁入空门,金太极则消失在江湖上、行踪不明。

无论是哪一种版本的结局,对这个走在钢索上的角色史菁菁来说,都毫无违和感。她的故事,有着无限的可能。

史艳文一共生了包括史菁菁在内的四个小孩,分别是史精忠、史仗义、史存孝、史菁菁,很明显,史菁菁本来在设定上是要做「忠孝节义」里面的「节」。当然,她毕竟不是取名为「史X节」,这个节是隐含着的,你要说是,也对,你要说不是,也可以找到千百个理由说不是。而这种和各种极端间若即若离、藕断丝连的牵扯,恰巧是史菁菁这个角色她的人生基调。

节就是克制、有所不为,往坏处讲就是没担当、没魄力,往好处讲就是不一条路走到黑之意,是一种富于反思的中间路线。比起史艳文、独眼龙、或后来的素还真,这种天生处于舞台核心的角色他们的扭转乾坤、大破大立、一往无前,史菁菁这种不一条路走到黑的作法,又是另一种生存之道,这让一个原本处于边缘的角色,以夹缝为根据地,活出自己的精彩。

史菁菁初出场的地点,叫做「紧张十字路」,是一个西达苗藏、南通交趾、北抵鞑靼、东至中原的要冲。这个四通八达的舞台,像极了史菁菁自己的人生,也像极了布袋戏这门传统技艺本身的命运。

布袋戏这门技艺,其一路以来的传承、尝试与进化是有目共睹的。重要角色出场时,会边吟诗边亮相,这类似于中国传统戏曲的定场诗,是一种在正式表演前抓住观众注意力的技术,也是它源自现场演出的血统证明。早期也有边出场边唱台语歌曲的作法,好比说史菁菁的主题曲「命运青红灯」,这又有着日本演歌的影子。

最早的布袋戏偶,脸部眼睛、嘴巴等是不会动的,但当洋娃娃能做到,布袋戏偶也跟了上来。戏偶身上的华丽佩饰、立体化的布景、金光闪闪的灯光效果,也赶搭上了彩色电视机的潮流。尝试以西洋古典音乐做配乐、和游戏结合、拍摄电影、最近又有布袋戏和日本动画界合作的作品,把话题吵得热热闹闹。一路上,有时风风光光,有时跌跌撞撞,但总是跟了上来,新陈代谢、历久弥新。

紧张十字路,这像极了史菁菁自己的人生、像极了布袋戏这门传统技艺本身的命运,也像极了台湾的地理位置、特殊的主权地位与多元文化传承。史菁菁与金太极这对正邪结合,非正非邪、亦正亦邪,而将这种矛盾路线真正发扬光大的,是他们的孩子。

史菁菁与金太极所生的小孩「紫霹雳」,为救父独闯黑道总部,惨遭黑道动私刑,剜眼、断手、取脑、挖心、削足(真的很缺德啊),算是死透了。但在白骨灵车宇文天的教导下,众人搜集了丝毫能察之眼、操纵生死之手、百年不死之脑、通灵识性之心、倾刻万里之足,合各大高手最强的身体部分,加上高科技的外壳与紫霹雳自己天生的硬骨,复活了他。复出后的紫霹雳几乎是打遍天下无敌手,连老牌的高手黑白郎君也被他打得几无招架之力。

而教招的宇文天(从姓名来看,也是北方民族后裔),本身也是艺兼数门,文武双全。他不但山寨了藏镜人、史艳文的看家本领「飞瀑怒潮」、「纯阳掌」,更是工于心计,狡猾灵活又足智多谋。这种将拼装杂烩路线发挥到淋漓尽致的作法,在戏里直接导致了史艳文忠孝节义旧时代的结束、素还真又儒又释又道的新时代来临;在戏外,也是布袋戏新旧世代交替的一种隐然的象征。

结合、结合、再结合;学习、学习、再学习,这就是老东西要能活下去、要能再创高峰的不二法门。

布袋戏大师黄海岱有这么一件逸事:据说当年台北艺术学院(现在的台北艺术大学)的戏剧系系主任曾经打电话给大师,请他「来学校上课」,大师一口答应。但当系主任再打电话过去敲定时间时,才惊觉大师是以为戏剧系要安排他去学校「受训」!当时大师已高龄八十,戏剧系系主任更是曾经跟他学戏的后辈,这位一代大师,对于学习的那种渴望、那种不假思索,实是令人叹为观止!即使地位崇高,还是一辈子随时做好当学生的准备。

地位崇高而来主导标准,这是把自己摆在核心;而随时做好当学生的准备,灵活发展,这是摆自己在紧张十字路。布袋戏在台湾,具体而微就是这个岛的历史。

谨以此文悼大师殒落。

照片来源:作者提供。

●更多文章见作者脸书,经授权刊载。

●专栏文章,不代表i-Media 爱传媒立场。