找茶
茶叶的V字形体有丝媚态。（陈冠良摄）
采茶妇女美丽的勤劳身影。（陈冠良摄）
三人约在捷运站集合，等另一同事W与他识途老马的父亲开车来接。
天色不如气象预报晴好，闷闷不乐，有丝怨霾。每次为了网页的情境素材外出拍照，类似的状况，屡试不爽，却无法司空见惯，规画好的时程，不是一个人的独旅，闪个念便能改弦易辙，心底总祈盼老天施点慈悲。
车子在清早的上班车阵中踟蹰一阵，才驶出台北盆地，天气像沉冤昭雪，郁郁寡欢松了眉，穹空朗朗，像冲了一场爽快晨澡。
公路畅顺，过了石碇，入彭山隧道，调频广播断续飘忽的歌声唱得磁性沙哑，我们交谈的语声嗡嗡似耳鸣，一拨一拨洒过车窗的黯淡光影，扑朔迷眩，仿佛正奔赴的是凶险祸福未知的将来，很是电影感。随着车速稳定前进，上下照明灯一盏盏沿着隧道延伸的弧线，像扣咬密合的拉链被溜滑拉开，急着要脱掉厚重的城市外套似的。
由坪林交流道附近转切山道，不过轻巧一个弯，脱尘抛俗，连导航也失去准确的基本判断力，好像那路是《哈利波特》里葛莱多分塔楼的梯，不停浮动变移。愈往里盘旋，泥房砖舍愈罕少，人烟杳然。近在道旁，远在山坳，几块茶田散布，大小不一，畸零不毗连，竟也凑成恍如广袤茶山景致。坪林湿凉气候特别适于茶树生长，因而素有茶乡之名，所产茶种约分为「四季春」、「翠玉」、「金萱」等五类。四月下旬了，春茶已采收得七七八八，此行取景拍照的目的地是W父亲友人家的茶园，说是还未开始作业。但所有电子讯号断联乌有了以后，我们彻底是群迷途羔羊。
地址抄得明明白白，一字不漏，却不知是哪儿误了岔了，兜兜绕绕，总像原地徒劳。来访过几回的Ｗ的父亲，伸长颈子，望天探地，称奇啧怪，怎么都跟上次的印象不一样了，而那上次，距今十年有余，且是别人开的车，他不过一名昏昏欲睡的乘客。
捻熄空调，降下车窗，树冠茂密如伞遮阳，空气荫凉，风软软，渺渺潺流，不见从何而来，混着鸟吟啁啾，成了盈满四方的立体乐声。土路是逶迤环山的蛇身，有些细瘦段落近乎是要拗断的折角，崖谷悬深，一个险转就不免偷偷一口深呼吸。暗自庆幸防患未然，省去早餐，预吞晕车药锭，否则这番缠绵山途我何以撑持？大概难逃那趟梨山差旅呕得满袋酸楚的狼狈重演罢。
记忆偶尔是忘了密码的保险箱，W的父亲重履故地，灵机一颤，解锁开匣。他记得以前会有很多猴子在晃来荡去，碰过帝雉逢过山羌，也难得偶见蓝腹鹇。而我不识鸟兽，记得的是筛坠林隙的光斑似白昼里一场璀璨流星雨，芭蕉叶像被铁扇公主一口气呼大，骤雨不愁的肥硕姑婆芋，还有掩在叶扉间串串铃铛般月桃花，开到荼蘼却仍羞如少女，白里透红的姿颜。
光线煦暖，像冲泡得浓淡刚好的茶汤，琥珀清莹，心里焦虑起就要错失时机了。好不容易出现一户民宅，停下车，还没叩门求助，肤面黧黑的妇人已先土拨鼠似的，要探不探地伸出半颗头，干着声狐疑：揣谁？Ｗ捏着地址想问清楚那个仿佛不存在的门牌号码的方位。妇人皱下眉，抿嘴嘀咕，大步跨出屋外，像枚指南针旋身一指，「恁驶伤过头矣，这间厝伫遐。」我们齐齐擡首眺去，几绺丝云下，遍山林木依然的蓊郁，沉静。来时路仍是来时路，迷津犹然。
究竟是山之深邃教人茫，还是好滑稽恰巧凑了一车子方向感欠佳的家伙？不停瞎闯，简直比靠两只腿登山健行加倍折腾。终于又见一幢二层楼平房，门前一口方正大鱼池里的水车式增氧机，啪嗒啪嗒，扑搅得水花碎散喷溅。褐黄米克斯，龇牙咧嘴的吠，即便残瘸了右前肢也一点无碍牠狂追我们的速度，其势之猛烈，像是恨不得啃掉车门以表达捍卫地盘的决心。震天价响的犬哮惊动两位银发老人，楼上欧吉桑，楼下欧巴桑，同时现身一窥来者。老伯洪钟之声一叱，黄狗呜呜夹尾撤守防线，我们才顺利问路。亮出地址，老伯连老花眼镜也不必，即称是侄儿住处，离此不远。那刻，我真满怀皇天不负找茶苦心人的感恩。山道多歧如蜈蚣脚，用讲的既麻烦又不精准，老伯跨上摩托车，嘱我们跟紧，油门一催，噗噗噗地就滚尘而去。
领头羊老伯，白发飞张，汗衫鼓胖。这路段，至少往复过两遍，我们诧异怎么会又折返？疑虑才起，老伯忽忽就拐出了视线之外。忍不住地，你看我我看你，之前到底盲目什么？几双眼睛竟同时忽略了就在近旁的小径，山址还真的是过了这村就没这店，既然谁也怪罪不得谁，只好尴尬推责那指向暧昧，纯属聊备一格的路牌标示了。
W父亲友人的房舍座落之处，群山环抱，视野开阔，从草木掩翳的羊肠道穿来，颇感柳暗花明。一抵达，W父亲与久候迎前的友人热烈叙旧，内急的捧腹直奔厕间，有人拉筋扭颈舒展腰肢，有人去追爪步蹑蹑的灰白虎斑猫，我被一大团锦簇吸引，那胭脂红晕染粉橙的孤挺花，傲艳肥美，像娇生惯养的富家名媛。主人家的黑色长毛老狗呼噜两声意思意思，算是尽了顾家职责。牠摇甩着卷尾，这里嗅，那里闻，锲而不舍，像是为了讨陌生人一把抚弄而忙得团团转。
宅前往低处约五十公尺，一方腹地，种蔬种果也养鸡，打理井然，淡泊恬适的农家风情......等等，茶园呢？眼角余光一瞥，头皮麻，心半凉。看来并非找对地方就一切水到渠成。因早些年大幅削减栽种面积，如今那爿不等边三角形的茶田，迷你得像种来打发闲余的消遣。犹如庭院里扫集的落叶堆，这一冢，那一丘。若浅景深，奶糊周遭背景，特写茶叶有丝媚态的V字形体尚勉强可行，但就甭想拍出需求的大片广阔茶园气势。这境况，毕竟行前彼此沟通误差导致认知偏差。你的茶园不是我想像中的茶园。
其实在产茶山区，不愁找不到茶景，但随意入人园地，难免侵门踏户的心虚，有熟稔的茶农总是方便些。然而事态既出乎预期，只能速速收拾慌乱，另谋出路。重新沿途勘巡，幸运地，很快相中一处偎在坳谷边，层层叠展，仿佛与远方纵横山峦无缝相连，符合理想的茶园。
矮矮茶树，间隔有序，一条条如蜿蜒的碧绿水溪，一排排若安坐露天剧院等待日光云影演出的观众们。我穿梭狭窄埂道，像只松鼠奔上窜下，与协助的同事如同每一次的尽其所能与可能，找好的角度截摄画面，虽踩了满鞋底的土，但也薄沾一身青叶的甘清气息。那起伏遍布的苍翠其间，一对中年男女，貌似夫妻，背佝偻，劲阳下利索地摘茶。他们丝毫不奇怪，亦未拦阻我们的拍摄工作，揩揩汗，亲切一声「很热吧」开场白，好奇我们从哪里来，一番闲聊话题从工人难雇、青年人返乡困境到气候变迁，像是兴致来了，意犹未尽，俩人竟就主动报上屋址，盛情邀去他们家里吃点心，饮盏茶。
初来虽歧途迷航，任务有惊无险告一段落，时候倒也未晚。返程，下山道旁，砌石驳坎的缓坡上，一群妇女茶叶采得正酣正热。她们斗笠外严实包裹花布巾，臂穿袖套，腰系篓子，那全神贯注，埋首勤劳身影，多么美丽动人。跳下车，厚脸皮央求拍照纪录。坡上的阿姨们不推辞，也没探听目的用途，一迳喳呼歹势啦，却又笑得眉眼月弯，合不拢嘴。透过镜头，见识她们双手动作，弹簧灵巧，迅如闪电，不迟疑，不含糊，若采茶作为一门江湖技能，她们可真是个个武功盖世。
平时也是喝茶的，不过都是便利商店买的瓶装茶。对茶的认识最多北包种、南乌龙，烘焙程度一轻一重的门外汉等级，其风味到我嘴里该是无差别的枉然浪费。我或许不解沏一壶香茗入喉甘韵的层次跌宕，但一趟来找茶的迷宫般山径也已备尝千回百折了。我好奇，若不客气应了那对夫妇之邀，他们会端出什么款茶叶招待？而我或有机会能更懂得如何吃好一口茶。