昭和町

盛夏如此晕眩，空气与视野，蒸腾滚沸而渐趋歪曲，完全不适合在街道上漫步怀旧，湿热的空气几乎占据我的心思，即使是在带有诗意的常绿街廓，这使人意识滚燥的蒸腾夏日，让人无法将一点注意力分给史迹丰富的美丽街道。

这里书香风气长年蕴积，青田街和永康街这一带在日治时期叫做昭和町，昔年台北帝大、台北高校的教授们在这些日式家屋中研究不辍，即使经历了治权的转移，这里仍世代为文人和学者的居所，直至今日。在师范大学求学的几年间，残余在记忆里，有关于这些街道，我在大脑中所能触及的画面，日光明亮却毫不炎躁。昔年将师范大学的红砖色校舍视为理所当然，关于古典哥德的浪漫、飞扶壁穿廊以及1920年代的折衷风格，对此我漫不经心，在那样的年纪里，好像更在乎生活一地的琐碎烦恼，而在现今看来，能只为那些事情烦恼，几乎可以称得上是奢侈。

一种坦荡且自由的奢侈。

那些书页与文字的夹缝，典籍之外的时光，常毫无目的在青田、永康街区漫步，时见1920、1930年代建成的昭和家屋遗址，那有着东方血统，却混杂了凸窗和百页窗的洋式风格，台湾的和洋折衷古迹就像个血缘复杂的混血儿，人们说它就像是穿着妥帖西装的大和男子。所有的细节的发掘和对于这里的熟悉感，都源自游荡中的偶然一瞬。茶馆和咖啡馆散居街区各处，古旧的、新颖的，当年眷爱抹茶和青茶，时常走访，那些年，脚步轻盈，浪掷时光丝毫不觉眷恋。

盛夏午后，天空的一角逐渐幽暗，云层郁积在盆地上方，渐渐扩张吞噬整片天空，一种难言的湿热郁闷在头顶上层层堆积，雨欲下未下，在蒙昧不定的天气，友人从永康街另一端匆匆而来，做为一个婴孩的母亲，生活大概早已难以容纳多少从容，脚步变得纷乱，时间也变得破碎，所有的聚散都太过仓促，甚至也无暇感到惆怅。诗心早已陈旧，右手中指写字磨出的厚茧渐渐变得柔软细致，手掌却慢慢变得粗糙干硬。

我们还在仰望着青田街昭和家屋庭院的大树，湿热的水气已经暴涨到极限，一刹之间，雨声由远而近，在发觉雨声的同时，硕大沉重的雨滴也扎实地打在身上。雨终于用力地痛快地坠下，庭院很快积起了小小水漥。

我们匆匆避入室内，踩踏凉爽的木质地板，木头香气沁入足心，沿着瘦窄的缘廊，木造建筑的通风宁和安抚了酷暑所带来的纷乱燥热，即使没有风也自带清凉。雨珠攀附着木格玻璃窗，不断滑落。

蔺草粗糙的质地与香气，半窗雨、三盏花、一室茶香，在矮桌前，我们一语不发，只是在榻榻米上，曲着腿，安静地看着雨。打开茶壶，蕴在踡曲叶子里的香气被热水逼出，壶中还散出一股薄薄的红枣香气。蜜香红茶四平八稳，温和轻柔的红枣香气使得这款茶饮出色迷人，茶水温柔地平舖在舌面，往颊腔流去，填充着口腔齿间的细缝，入口只觉得这真是个知书达礼的红枣啊，有分寸、守本分、知进退，适当地将红茶衬托成为一道可喜的茶品。带着淡淡茶香的抹茶蛋糕体卷入浓郁强烈的抹茶酱，口感浓稠，一点一点的金色柚子果肉成为浓重口感中的一点亮光，若隐若现，只在觉得太厚重的时候适时的带来一丝清爽果香，在柔和腻口之中带来一点嚼感。层次丰富、口感平衡，柚子的存在感恰如其分，两种味道谨守君臣之分，进退有度，相辅相成。这里的甜点饮品就像建筑物本身，血统复杂，却和谐体面。

津液混和了淀粉与滑润奶酱，温和的茶香充斥口腔时，才发现自己的口味已经跟过去不同了。年少时一定会很喜欢这样的抹茶组合，但于今我竟略嫌寡淡。年少喜欢抹茶绿茶青茶，年岁至此，却更能欣赏普洱和铁观音了。

雨那么大，暴雨的声音反而让人觉得安静，安静得不需要话语来为人际关系点缀，不需要任何一句话，也能知道对方此刻太过忙碌，忙于感受味道或感受声音，所有生活里的纷扰，婴儿的啼哭或吸尘器的轰鸣，都在此时此刻被平定。

只剩下雨的声音，好安静，难得安静。

30余岁这样的年龄注脚，或许就真只能是薪资房子车子孩子，往往一开口都是身着多少名牌、房子多少股票多少，以此为人生秤斤论两，而我始终适应不良。年岁如此，我却仍难以将自己安置在这些规则之中，仍难以与这些话相安于一室，仍幼稚且天真地拒绝以数字粗糙定义生命，仍忿忿地认为天地做为囹圄，人便是其中的囚徒。

阴郁的天空压在玻璃窗上，雨珠飞溅。我与友人时而沉默，时而漫谈闲扯，能够只谈论些别人眼中毫无产值的事情，竟让人觉得珍贵，是无处不在的捆绑中，那难得的释放与自由。一如少时那般天真，不需光彩，可以安心狼狈着，能放心做一个无用之人，能用力讥讽这世界，一如我是当初的少年。

天真原来是一件痛快难得的事情吗？

柔软度及肌力下降让这副躯体不耐久坐，连坐着都成为一件吃力的事情，曲着腿却得狼狈蠕动着更换姿势。在暴雨轰鸣而过后，只剩下屋檐叶梢的雨水还在有一搭没一搭地坠落，暑气被充沛的雨水用力冲洗之后，溶解在城市一地的大小水漥中。气温难得宜人，树荫下甚至蕴着水气带来的几分凉意，我们在道路上匆匆而别，友人得要赶去接小孩，步伐越迈越快。

责任感是个牢笼，在许多时刻都必须把自我的序位不断往后推延，如今看到「上有高堂下有妻儿」这句话，却只为青春的葬送觉着些许悲凉。或许十年过去，终究无法像当年坐在校园大树下那般，砸下大好时光慢慢吃糕点，责任身分与年龄一同增加，年纪得来毫不费力，承担角色责任却要用尽全身力气。

向晚微凉，薄薄的日影从云层中透了出来，柔和的碎光漂浮在空气中，缓慢的，轻盈的，像在漂流；漂流之间，不觉融成淡金色的光芒，缓缓降落在街道上。光阴是磨损是风化，也是堆积是累加，失去了也得到了，但或许在不同的时间点，我都很难明白自己当下所持有的，都是其他年岁时的自己所羡慕的。我该如何在冲突与变化当中顺应和谐，一如红枣与红茶、柚子与抹茶？十几岁与三十余岁的脚印，在昭和町的阳光下重叠又重叠，不甘年岁，惑于年岁，揣测未来，又眷爱旧时光景，总是与己身角力，又试图洞悉同理自我，尝试与不同的时空下的自己，不带遗憾、不带羡慕，得以好好相处，既昭且和。

昭和昭和，昭昭光明，和谐相安。