【照護心情】斐然／忘與不忘

忘与不忘。图／王孟婷

原来，我误会了妳好长一段时间。

总以为只是妳的漫不经心，以为是妳习惯匆忙，以为是妳没有将我放在心里，所以才会总是忘记我对妳说过的话、和妳一起做过的事。明明才刚对答如流结束的谈话，常常一转头，妳便忘了几分钟前的结论，重复回到问题的一开始，再重新征询好几轮。而明明带妳一起走过的小探险，妳总轻易摇头说没有来过，然后让人好气又好笑地对着每个「初探」的小旅行信誓旦旦觉得眼熟……

一开始，我想方设法试图利用各种提示或线索，痴心想帮妳恢复记忆重组片段。只是每回总是从我的循循善诱变成我俩的气急败坏。妳总是一脸茫然或一脸放弃的模样，要不就是翻脸执拗地抱怨：「不知道！不记得！等妳到了我这个年纪就知道了啦！」完全不复当年妳在校园里，对着一群来来去去的小毛头，依然从容点兵点将的自在与自信。

直到那天，我拉着妳一起整理房间内日渐堆积如山的书桌，才发现原来桌上一张一张的小纸条，一本一本散置的记事本，记载着的都是妳随手抄写下来，任何号称能增强记忆力与改善失智的秘方、饮食或运动……我终于知道，原来妳其实很在意，其实很认真希望能够不忘，只是现实依然残酷，让妳无奈地回到空白。

只是这样的妳，看到我在妳的厨房准备将热开水倒进水壶时，仍会匆匆忙忙地冲到我身边拦着：「妳要倒吗？我来！我来！」看着我打开电锅锅盖准备拿饭菜时，妳又惊喊着：「很烫很烫！要拿个东西垫着！妳会吗？」最后看着我端上桌的简易餐点，又心满意足地不停称赞：「我都不知道我的女儿这么厉害了呀！」依然善良的妳，依然记得妳对我的挂心与疼爱，只是妳也忘了，我已经年逾半百了。

我学着接受此时此刻的妳，听妳说着重复的古老话题，带妳进行妳总是来过但我其实没走过的探险。我不再在乎厘清过往的故事，只因为我知道妳是我这辈子最要好的朋友，而我也只有在妳身边时才能任性自在地成为被爱的女儿。

所以，此时唯一最重要的，是我们还腻在一起。