折斷桑德斯的左翼：不被接受的「美國社會主義」
2020美国总统大选，民主党党内初选最后大势抵定事由「老乔」对上「老桑」，但看起来拜登（Joe Biden）已经胜券在握。图为拜登与桑德斯（Bernie Sanders）因应武汉肺炎疫情，碰肘取代握手。 图／美联社
2020年美国总统大选，一度拥挤的民主党战场上，经过每场辩论会及各州初选机制不断淘洗筛选，在「超级星期二」的大决战后，笃定剩下最具代表性的一对高龄组合：败部复活后来居上的77岁「老乔」——前副总统拜登（Joe Biden），对上78岁「老桑」——现任佛蒙特州参议员桑德斯（Bernie Sanders）。
眼见各州初选结果陆续底定，17日拜登接连拿下佛罗里达州、伊利诺州和亚历桑纳州，俨然胜券在握。拜登呼吁桑德斯要与他团结一致打倒川普，但桑德斯表示：这场初选他将奋战至最后一刻。
初选进入最后阶段，事后看来，其他候选人仿佛都只是陪衬的角色。拜登与桑德斯的对决，正好反映这次初选的本质：民主党「建制派」与「进步派」的路线之争。而令人不意外的是，攸关总统大位及国会期中选举的成绩，民主党为了扳倒团结一气的共和党，必须与现实妥协，选择拜登这张安全牌。走温和路线的拜登在右派眼中，虽左但还不至于太左；在左派看来，虽右却又不会太右。至于桑德斯虽然有众多死忠粉丝追随，打着革命旗帜叱咤一番风云，面对不惜一切代价只想扳倒川普的民主党主流选民，终究只能徒呼负负。
许多人将桑德斯2016年与2020年的初选失利，归因于他高举过份鲜明的社会主义旗号。然而，自称是社会主义者的桑德斯，他的政治立场是否真是多数美国人心中所认定的社会主义？社会主义在美国为何始终是票房毒药？桑德斯以社会主义为名所卷起的选战风云，对于民主党与美国政治的未来，又将带来什么影响？
「为了人民，3月1日市长票投桑德斯！」桑德斯惯以煽动性的口吻诉诸「人民」，图为1983年，桑德斯竞选连任佛蒙特州的伯灵顿（Burlington）市长，支持者上街拉票。 图／美联社
社会主义经过两百多年的发展，衍生许多思想流派，从改良式到革命式的实践理路不一而足，很难用一套有限的定义来概括。基本上，典型的「社会主义」（socialism）反对资本主义经济体制，否定市场经济、反对私有财产制，主张生产工具公有制。容易与社会主义混淆的是「社会民主主义」（social democracy），支持在自由民主政治与资本主义经济的前提下，政府应该积极介入经济与社会事务，为人民创造更多福祉，甚至建立「福利国家」（welfare state）。
至于桑德斯用来自称的「民主社会主义」（democratic socialism），则是现代另一波融合民主宪政与社会主义的尝试，起源于社会民主主义在西欧成为执政主流、逐渐拥抱新自由主义（neoliberalism）的经济思想之后，部分左派人士另起炉灶、用来作为区隔的自称。
然而在美国，基于历史因素，「社会主义」是个说不清楚、极容易被误解的词。社会主义所诞生的19世纪欧洲是革命遍地开花的年代，但同时代美国则正要进入内战后的镀金世代（Gilded Age）繁华期，这使得社会主义在新大陆与原生地的脉络脱钩。社会主义在美国发轫的初衷并不在于推翻体制，而是诉求体制应该为更广大的人民服务。
社会主义所诞生的19世纪欧洲是革命遍地开花的年代，但同时代美国则正要进入内战后的镀金世代（Gilded Age）繁华期，这使得社会主义在新大陆与原生地的脉络脱钩。图为1889年美国讽刺漫画《参议院的老板们》（The Bosses of the Senate），嘲讽参议院被垄断国家各大金库的大老把持。 图／维基共享
20世纪初兴起的社会主义运动，赋予工人阶级更多权力，也成功造就美国蓬勃的工会体系，至今运作不坠。然而社会主义者企图大举从政、甚至多次参选总统却都无功而返，主要原因是，政策主张倾向大政府的民主党，当时权力操纵在地方派系的党务机器手中，而且当时政坛种族主义的主流思维也与社会主义者的思想不符。
1929年开始的经济大恐慌是反思资本主义的高潮，许多国家因而走上社会主义革命的道路，但小罗斯福总统以中产阶级色彩包装推行他的新政，策略性地将社会主义边缘化。后来反越战、民权运动相继兴起，虽然都得力于左翼思想，却也让社会主义在冷战因素以及议题多元化的稀释之下，被收编入主流政治的自由派旗下。直到2008年金融海啸之后，世界经济不稳定、社会秩序加速崩解、贫富差距不断扩大，加上桑德斯于2016年、2020年两次投入总统大选，才让社会主义重回主流政治。
除了历史因素外，社会主义在美国始终无法壮大的一大原因是，传统左翼思想以愤怒、暴力、阴郁表现普罗阶级（proletariat）的性格气质，政治实践走向集权、反民主，这些都与推崇理性、宽容、乐观，以个人主义为本位的美国精神迥不相侔。独立宣言列举人生而平等、不可剥夺的三大权利：
都揭示「有限政府」与「个人自食其力」的哲学，而非依赖大政府施予恩惠。
1929年开始的经济大恐慌是反思资本主义的高潮，许多国家因而走上社会主义革命的道路，但小罗斯福总统以中产阶级色彩包装推行他的新政，策略性地将社会主义边缘化。 图／美联社
直到2008年金融海啸之后，世界经济不稳定、社会秩序加速崩解、贫富差距不断扩大，加上桑德斯于2016年、2020年两次投入总统大选，才让社会主义重回主流政治。 图／法新社
另一个重要原因则是，美国建国伊始就快速形成稳定的两党制，不利于非主流的小党生存，政治也不容易走向极端。此外，不失时机的政治打压，如二战时期《史密斯法案》（Smith Act）与1959年代的麦卡锡主义（McCarthyism）严重打击左翼势力发展，社会主义思想只能栖身在边缘化的政治团体与民间社团之中。
在民主党初选的主要参选人中，拜登、布塔朱吉（Peter Buttigieg）与彭博（Michael Bloomberg）被认为是传统温和的建制派；桑德斯与华伦（Elizabeth Warren）则是立场激进的进步派。
建制派从柯林顿以来，取法西欧社会民主主义、企图调和资本主义与社会主义冲突的「第三条路」（the Third Way），他们有条件支持禁止非法移民入境、认为劳方与资方可以达成妥协、主张健保可以公民营并行，也赞同美国继续领导自由贸易的国际秩序。相对于此，激进派支持将非法移民「公民化」、认为劳工利益优先、主张由政府包办健保制度，反对自由贸易体制，也反对美国介入国际事务。
让桑德斯在激进派参选人中更显激进的原因是，从政半世纪以来，他一向不避讳自称为「社会主义者」，而且喜欢用「革命」描述自己的选战主轴，诉求拆解既有政治体制。然而，仔细检视桑德斯的政见：课征富人税、单一保险人制度的全民健保、公立大学免学费、免除学贷、积极立法对抗气候变迁的「绿色新政」（Green New Deal），这些内容在现代政治光谱上并不算太激进，更谈不上社会主义——桑德斯从不曾主张废除私有财产制，或是以计划经济取代市场经济。
布塔朱吉（Peter Buttigieg）与拜登一样，同被认为是传统温和的建制派。 图／路透社
桑德斯一向不避讳自称为「社会主义者」，而且喜欢用「革命」描述自己的选战主轴，诉求拆解既有政治体制。然而，仔细检视桑德斯的政见，在现代政治光谱上其实并不算太激进，更谈不上社会主义。 图／路透社
桑德斯曾在演说中，解释他的「社会主义」是「民主社会主义」，并进一步阐释为「不具威胁性的平等主义」（unthreatening egalitarianism），称呼它是「（罗斯福）新政的未竟之业」。他也引述杜鲁门的话说：社会主义就是社会安全、农作物保证价格、存款保障、自由的劳动力资源，以及所有能帮助全体人民的事物。桑德斯也曾解释，他是主张芬兰、丹麦那种「斯堪地那维亚式」的福利国家社会主义，而不是北韩、委内瑞拉、中国式的集权社会主义。
然而，受冷战的历史经验影响，大多数美国人对于社会主义的不良印象已经根深蒂固，尤其在保守派眼中，社会主义代表极权、暴政、贫穷，以及一切违反人性的相关事物。而桑德斯自1970年代从政以来，反战、颂扬左翼革命、反对美国与拉美右翼政权结盟，这些毫无「美国价值」的「黑历史」，更让保守派选民对他恨之入骨。共和党对付桑德斯的策略很简单：持续污名化社会主义，再用社会主义来污名化桑德斯。川普阵营某位经济顾问说得再直白不过：
新型冠状病毒不会击沉美国，社会主义才是美国最大的威胁。
在保守派眼中，社会主义与共产主义没有分别。
大多数美国人对于社会主义的不良印象已经根深蒂固，尤其在保守派眼中，社会主义代表极权、暴政、贫穷，以及一切违反人性的相关事物。图为美国左翼的「反法西斯运动」（Antifa）。 图／路透社
桑德斯曾解释，他是主张芬兰、丹麦那种「斯堪地那维亚式」的福利国家社会主义，而不是北韩、委内瑞拉、中国式的集权社会主义。图为桑德斯支持者。 图／路透社
共和党的策略确实有效。2020年的今天，多数美国人依然对于社会主义抱持反感，2019年一份盖洛普（Gallup）民调显示，高达51%的美国人仍相信社会主义对美国是一件坏事。皮尤研究中心（Pew Research Center）同年度的调查也显示，55%的美国民众对于社会主义抱持负面看法，其中多数受访者认为主要的原因是：社会主义腐蚀人性，影响工作道德，增加人民对于政府的依赖。
然而，最不利于桑德斯选情的终究是自家人不相挺。民主党的主流势力对于桑德斯与他的社会主义旗号，显得比共和党人还要来得惊恐怵惕。不少忧心忡忡的党内人士公开呼吁，民主党必须跟社会主义划清界线，提名务实、非意识形态取向的候选人，否则形同把选举拱手让给川普。对于多数民主党人来说，选择拜登是团结，选择桑德斯则走向分裂。但也许令老自由派们最顾忌的是，他们深怕自己的党选出「川普的左翼翻版」。
显而易见，桑德斯最大的激进并不在于政策，而是民粹主义。与川普相同，桑德斯惯以煽动性的口吻诉诸「人民」，将广大「庶民」们所遭遇的一切政治、经济、社会问题，归因于上层「菁英」的阴谋，认为推翻既有体制才是真正的解方。假使小罗斯福在世，也许会赞同桑德斯的政见，但他深谙美国传统政治力量不可撼动，绝对不会自称「社会主义（者）」，也不会以「革命」来自我标榜。
对于多数民主党人来说，选择拜登是团结，选择桑德斯则走向分裂。但也许令老自由派们最顾忌的是，他们深怕自己的党选出「川普的左翼翻版」。 图／路透社
2020年民主党全国大会将在威斯康辛州的密尔沃基（Milwaukee）举行，届时会正式提名总统副总统候选人。在上个世纪，密尔沃基是美国唯一曾选出社会主义者担任市长的城市，而且高达3位。对于今年的民主党来说，选择从这里出发相当具有历史意义，但对照初选结果来看，却也带着几分讽刺意味。有趣的是，上个世纪恶名昭彰、白色恐怖的反共主义者麦卡锡（Joseph McCarthy），当年也是威斯康辛州选出的参议员。
拜桑德斯之赐，2020年成为社会主义在美国历史上最耀眼的时刻。他动员草根群众的力量打选战，让社会主义重回主流政治，甚至主宰全国版面。这场初选中，桑德斯所募得的小额政治献金高居民主党参选人之冠（他拒绝大企业的大笔捐赠），选举经费总额仅次于彭博与史迪尔（Tom Steyer）——这两位都是自掏腰包参选的亿万富豪。虽然无缘进入白宫，桑德斯这位史上任期最久的无党籍国会议员（在国会加入民主党团运作），已经成功掀起反体制的革命浪潮，撼动美国政治传统。
更重要的是，前后两次投入民主党总统初选，激进派教父桑德斯已经完成他的得意之作，他的旗号凝聚了民主党进步派、左派革命者与无政府主义者，这批以年轻人为主力的「桑粉」（Bernie Bros）已经大举进入体制内，威胁民主党传统建制派的权力地位。尤其是他的得意爱徒欧加修–寇蒂兹（Alexandria Ocasio-Cortez），身为史上最年轻的女性联邦众议员，俨然成为民主党新生代的政治标竿、进步派的明日之星。也许在不远的将来，桑德斯重塑美国价值的未竟之梦，就要在新兴世代的手上完成。
拜桑德斯之赐，2020年成为社会主义在美国历史上最耀眼的时刻。也许在不远的将来，桑德斯重塑美国价值的未竟之梦，就要在新兴世代的手上完成。图为桑德斯得意爱徒欧加修–寇蒂兹（AOC）与「桑粉」们。 图／法新社