郑愁予哽咽:他是一个巨人

「纪弦把现代派的火把带到了台湾。」纪弦发起现代派,郑愁予是九位发起人之一。郑愁予说,纪弦深具领袖气质,诗风独树一帜,不唯语言肌里绵密、音乐性强烈,且白话、俚语皆可入诗。「尤其〈独步的狼〉等代表作品,迄今可说是还没有人能超越其上的。」

郑愁予表示,也因对音乐性的敏锐,纪弦还是一流的朗诵家,节奏、情感、姿态掌握得恰到好处。「当朗诵激情的诗,会一步踏上椅子,当情绪更高亢,更一步踏上桌子,他的个子高,头顶着天花板,看起来像是顶天立地。」

民国四十几年,纪弦在报刊上看到郑愁予的诗作,主动联系并表示希望见面。当时在凤山服役的郑愁予才廿一岁。他十一月初将到旧金山讲诗,预订去探望十多年未见的纪弦,「不过相差几个月,真是没想到。」

作家尉天骢在中学曾受教于纪弦,他在《回首我们的时代》谈到,校园中的纪弦非常严肃,久了发现他是「老天真」:「他每写一诗,就非常自得,两眼发亮,胡子也往上翘了不少。」纪弦常以阿拉伯数字的6与7描绘自己,「6是他的烟斗,7是他的手杖,6加7的漫步,于是成了一种洒脱。」

他还提到一件往事,纪弦常说自己是世界上最伟大的诗人,余光中就在《中央日报》副刊发表〈致某诗人〉的诗:「你要跟世界诗人赛跑,但愿兔子在中途睡觉。」把纪弦气得七窍出烟。

《创世纪》诗社创办人张默回忆,纪弦老大哥朗诵诗非常有味道,民国四十几年时,曾为诗友朗诵〈叶子姑娘〉,这首诗是他为一位在日本认识的女孩作的,朗诵完后,因为怀念旧人大哭,是个性情中人。