征服者馬克宏：橫渡英吉利海峽的貝葉掛毯
贝叶挂毯蕴含复杂历史故事，让马克宏的外交提案可以有很多种解释方式，端看解读者撷取哪些面向。 图／维基共享
今年一月中，法国总统马克宏向外透露了一项讯息：决定向英国出借法国国宝「贝叶挂毯」（Bayeux Tapestry）。消息一出，国际各大新闻媒体争相报导，就连内容农场式的标题，例如「你不可不知的五件事」、「挂毯的真实与神秘故事」等也纷纷出现。回顾去年，恐怕都还没一件艺术作品受到如此关注。
然而，法国官方也强调，目前只是「原则上」同意，未来具体情况如何，还有许多变数需要考量。首先，挂毯制作于西元11世纪，至今已有近千年的历史，整体情况相当脆弱，需要相当精准的温度与湿度控制；其次，该作品总长约有70公尺，相当不便于运送，卷起来的话，很有可能直接会毁损布料纤维。
光是以上两点，就足以让负责的相关单位伤透脑筋，更遑论还有展示地点、时间等琐碎条件。可能因为种种不确定因素，到目前都还没有对外解释该如何处里以上问题。
当然，并不是每个法国民众都乐见外借计划，部分反对者认为，考量到挂毯可能会受到不可逆的损害，让人们亲自到法国参观才是最佳选择。总而言之，贝叶挂毯到了最后可能还是会留在法国；即便真能成行，那也必须先经过4、5年的前置作业。
《贝叶挂毯动画》
《贝叶挂毯动画》
英国方面，不乏大力欢迎这项计划的声音，首相梅伊便高调地感谢马克宏的决定。大英博物馆（未来最有可能展示贝叶挂毯的场所）馆长费雪（Hartwig Fischer）表示，这是个别具有善意义的外交往来，更能展现英、法之间的历史渊源。英国保守派议员，同时也是外交事务委员会（Foreign Affairs Committee）主席的图跟达特（Tom Tugendhat），也以相似观点评论此事：
为了回报法国的善意，图跟达特建议英国政府将大英博物馆的镇馆之宝——「罗塞塔石碑」出借给对方。
英国提议回借大英博物馆的罗塞塔石碑，或许也有较劲的意味。这块石碑是英国在拿破仑战争期间，从法国抢来的战利品，象征着不可一世的大英帝国正要崛起。 图／美联社
▌征服者威廉：贝叶挂毯的故事
英国官方的积极态度并不难理解，尤其将贝叶挂毯与英国历史挂勾，其实非常合情合理。贝叶挂毯虽是法国国宝，上头的故事却围绕在人称「征服者威廉」（William the Conqueror）的英国国王。大约在11世纪中叶时，法国北部的诺曼地公爵威廉，好不容易稳固了对其领地的统治权后，利用各种手段扩大势力，借着姻亲关系对外宣称，他拥有英国王位继承权。
西元1066年，英国新任国王哈洛德继位，威廉认为这侵犯到他的合法权力，立刻召集军队横渡英吉利海峡。哈洛德与威廉在英国南方的哈斯汀（Hastings）碰头，后着最后顺利击杀对方，顺理成章地继承英国王位。贝叶挂毯讲述的便是威廉从取得继承权、出征，一直到继承王位的长串故事。
根据史家推测，贝叶挂毯可能是在1066年后开始制作，但由谁、又是在什么动机下开始制作，恐怕是个永无止境的争论。整幅画面可分为上、中、下三个区块，中间讲述主要故事，虽呈现在同一块布上，却能够依时间轴划分出数十个场景。
此类图像模式相当雷同古罗马时代的「图拉真圆柱」，翻阅自古典时代以来的欧洲艺术史，这种风格极为罕见，无怪乎有人推测，其设计者是从圆柱得到了灵感。这或许是人类历史上，在可移动式作品中，总长数一数二的作品。为了呈现挂毯全貌，收藏单位只好开辟了一个专门空间，让挂毯环绕其中；为了完整欣赏，参观者还需自行走上好一段路，也是贝叶挂毯的独特之处。
收藏单位开辟专门空间，让挂毯环绕其中，为了完整欣赏，参观者还需自行走上好一段路。 图／路透社
至于里头的画面故事，多少也成为后世历史传说的源头，比如说英国国王哈洛德的死因，多数说法认为在战场上重箭身亡。在「哈洛德逝世」的那幕场景中，确实有人眼中插着箭矢，但没人知道他到底是不是国王，毕竟在一旁还有人被骑兵砍杀，那或许才是哈洛德的真正下场。诸如此类的故事，让贝叶挂毯不断引人细细观察。
因为这是段横跨数年的故事，里头也有不少日常生活景象，比如带着猎犬打猎、饮食烹饪等，军事战术，甚至还有彗星经过的天文现象等。至于上、下两个区间，则装饰许多当代流行的图腾或动物图像。因此，贝叶挂毯除了是在纪念威廉的功绩，也透露了不少中古欧洲的艺术风格、世界观或心灵世界，可说是个充满历史讯息的艺术作品。
如此重要的挂毯，在中世纪时时罕为人知，一直静静待教堂里头。最早要到15世纪才有人以文字记载，其名声才逐渐外传，引起学者们的重视。到了法国大革命时期，被视为国家重要公共财产，从贝叶的教堂取走后，一度放置在巴黎公开展示，二战时还差点被纳粹德国抢走。在上个世纪时，英国曾两次商讨出借事宜，但都被法国回绝；如今是由法国主动提出，其友好态度不言可喻。
贝叶挂毯的故事，多少也成为后世历史传说的源头。图为「哈洛德逝世」的场景，也是其死因众说纷纭的一幕。 图／维基共享
▌英国作为欧洲的一份子
出借挂毯之所以如此受到重视，还在于宣布消息的时间点，刻意选在英法高峰会前夕。英法高峰会过去已举办多次，但今年很特别的是，正逢英国准备离开欧盟期间，而法国又是目前最支持欧盟的主要国家，这使得双方关系必定要再次讨论与确认。
基本上，即便英国真要离开欧盟，但两国领袖都很务实地意识到，长久以来在军事、外交、难民议题上的合作关系，不可能因此而终结。果不其然，在今年的高峰会议上，梅伊与马克宏都承诺，会在军事、外交与难民议题上深化合作关系。
在如此重要的高峰会前夕，马克宏愿意出借挂毯确实是别具意义的友好举动。马克宏一方面要求英国不能回避应尽的责任，一方面又以文化外交的手段，使自己的要求显得不那么咄咄逼人。暂且不论最后是否真的会出借挂毯，这都让英国政府感受到，至少马克宏是有条件地想维系过往关系。
不过，贝叶挂毯所引发的联想远远多过于此，这一切都还是跟威廉有关。
出借挂毯之所以如此受到重视，还在于宣布消息的时间点，刻意选在英法高峰会前夕。 图／美联社
▌一幅挂毯，各自表述
随着征服者威廉而来的，是大批新移民与新文化，大幅改变了当地既有社会结构，例如重新清算财产、打造出所谓的封建制度，并演化出现代英语的前身，使英国正式告别盎格鲁-撒克逊（Anglo-Saxon）的时代，变得更具有现代世界所熟悉的样貌。
威廉死后，英国与欧陆的连结从未中断，光是贸易往来就比起过去还要兴盛许多。即便后来改朝换代，英国国王的利益也总是因为「诺曼地公爵」的头衔，陆续和法国发生多次冲突。英国国王既是一国之主，又是他人（法国国王）的封臣，这段看似矛盾、却又合于封建概念的关系，最后成为英法百年战争的远因。在接下来，即便英国丢失了大半欧陆领地，却始终未曾将眼光远离欧陆，多次参与各个大小不一的战争。换言之，自从征服者威廉到来后，英国便与欧陆建立密切关系。
因此，贝叶挂毯本身，以及背后蕴含的复杂历史故事，让马克宏的提案可以有很多种解释方式，端看解读者撷取哪些面向。就像某些媒体带有讽刺地称呼「征服者马克宏」，显然着重的是英国被强势征服的片段；而欢迎挂毯到来者，则着眼于英国与欧陆数个世纪以来的连结；又有某些评论家认为，马克宏此举是要提醒英国重视国家防御，接受法国提出的合作议题。
当马克宏决定以贝叶挂毯作为外交手段时，他的真正想法外人恐怕永远无从得知。我们可以接受官方说词，相信这是为了加深与英国之间的友谊；但要断定马克宏没有别有所图，却又似乎过于一厢情愿，以历史故事向英国施压，强调其经济与军事利益仍离不开欧陆，也是个非常有可能的考量。就此而论，当英国议员图跟达特提议回借罗塞塔石碑时，或许也包含了相互较劲的意味。因为这块石碑的由来，就是英国在拿破仑战争期间，从法国手上抢来的战利品，象征着不可一世的大英帝国正要崛起。
一幅挂毯，各自表述，马克宏出借贝叶挂毯有其用意，英国以「罗塞塔石碑」作为回礼，也有其巧思。 图／路透社
图／路透社