郑颖X骆以军 一个恋物一个恋故事

曾经被台北故宫的文物救赎，郑颖希望更多人认识故宫文物之美。（麦田出版提供）

骆以军新书谈年轻时的文学启蒙。（麦田出版提供）

作家骆以军（右）恋故事、郑颖（左）恋古物，两人对这样的痴迷都觉得「何其有幸」。（范扬光摄）

总说自己娶到仙女，也总被怀疑两人的组合简直是强盗土匪硬掳了某个大家闺秀，小说家骆以军和大学同学，如今的妻子郑颖，两人光就外型和说起话来的嗓门、肢体动作，确实颇令人好奇两人是如何成为彼此那「失落的一角」的？直到看到差不多时间完成的《如何抵达人心，如何为爱画刻度》和《恋物》，才发觉两人的激越澎湃与风和日丽由何而来，又何以都花上数十年时间，为20多岁的生命写「情书」。

用了30年的时间「泡」在小说里，骆以军回忆自己在20岁出头时第一次读到川端康成、夏目漱石、马奎斯……内心像是「世界被另一种次元，全部核爆、重置、拗扭成另一种物理概念」。他观察现在的年轻创作者把写小说的时间点想得太短，仿佛圣杯就是名声或文学奖，然而他自己在这个年纪回忆不同小说初遇时的撼动，希望与20多岁，对小说有憧憬的年轻人促膝交心，谈谈读小说以及写小说这件事。对他而言，小说宛如朝圣之途，是「20世纪比手机更伟大的发明」。

与古文物共情

郑颖则像是穿越时空与古代的艺术家、工匠共情，「文物是见证了各时代最璀璨的存在，看似安静存在的物，其中有各种流转过的情。」是工匠面对、抚摸手上的泥土，用心去感知它之后，把它形塑成心中认为最美好的样态，「这需要工匠的心，以及所有的时间共同等待一件物品的成形。」一个人为什么会在意物件的成色或拿在手上的触感？她认为，「就因为当你凝望它、使用它的时候，它和你的心产生互动，你会珍惜会不忍，会小心翼翼甚至认真地去搭配它适合喝的茶或使用的场景，物与个人产生了共振。」

说到「雨过天青云破处，这般颜色做将来」的汝窑，她认为是极少量的梦幻逸品，以台北故宫的汝窑青瓷无纹水仙盘而言，更是美在胎骨匀婷，美在通体的天青釉色莹润而丰柔，美得云淡风轻，像宋代的清雅美感穿越时光而来；再看赵孟𫖯的《鹊华秋色》，那是一封穿梭时空的情书，既是赵孟𫖯为友人周密特别画下的济南风景，见证两人相知情谊，又是乾隆皇帝追念与孝贤皇后一同东巡，不由得「怦怦有触」之卷。

从破片看家谱

骆以军说，小说家像卖气球的小贩，每一颗气球都是小说家把自己的生命力灌进去，才浮起一个个人脸气球。自己年轻时读三岛由纪夫的《金阁寺》，像是遇见一位「疯子导师」，以高烧疯狂、整个梵天都焚烧的光爆、极限之美，让人目眩神迷。

郑颖恋物，曾经疯魔似地在海内外四处看陶瓷器，看窑址，「看破片也已精彩至极」。郑颖说从破片也能看到它的家谱与身世，家中的一只兔毫茶盏，虽不是博物馆里华丽登场的黑釉茶碗，但为吃茶而兴起的建窑茶盏，除了黝黑正适合观赏白色的茶汤花泡沫，茶盏的厚度适足以保温，口沿更有微微的「唇线」方便就口，又不会使茶汤外漏，虎口就碗单手也能妥贴称手。「即便是不知名的工匠，都在过程中将精气神贯注于作品。皇家极致挑剔、极致个人美学的要求，对工匠而言可能是一遍遍漫长的、极致追求完美的试炼。」

时间成就一切

郑颖是手做的热爱者，从手作皮革、金工到实际去莺歌、景德镇，手捧着陶土感受泥与水与釉与火之间的锻烧，那是差一分一毫都不让的追寻。看文物，郑颖喜欢说是「时间的场合」。感受今日在我们面前的物件，曾是如何地在工匠的手里，在1300度的高温下与瓷土融合。「每一个工匠都是凝神在等待时间成就它，到我们的手上也许过了1000年，我们可以『盘』，可以把摩，虽是动词，所谓『包浆』都有着时间参与其中。」

「文物如同镜面，凝视着它，它并不仅仅是它，它是它身世的缩影；它不只是它，它还是它的时代的反影。」郑颖恋着古老的、跨度千年的文物之美；骆以军则走的是另一条路，像是打开无数平行宇宙般，打开如咒印之盒的顶极小说，用被灼过的眼承接、观看、沉思这个世界。在他眼中故事的珍贵一如被日本奉为国宝的「曜变天目茶碗」，而即便做为吞食故事的巨兽，也会慢慢因为「知道更多人间事」而宛如古董「包浆」般，慢慢褪去新仿瓷器的「火光」。

20多岁就热切于古物而走遍世界各地捡漏，骆以军形容郑颖对美的渴望仿佛吞进了最纯的海洛因！郑颖绕啊绕地，最终发现最美的古物就在台湾，在台北故宫。一开始是因为带着学生走访，在文物面前述说故事，在忧郁症起的那些年，她在故宫的展厅里，随着所凝视的瓷器、巨碑山水在面前涌现「用它们的身世与故事抚慰我，告诉我：找回安定的力量，倾听内心的声音」。

故事成为救赎

郑颖说：「凝视文物，看到它的时代，找回生活的更多可能与美好的生命质地。」骆以军则觉得自己像是满头白发的鉴定老师傅，拿着破瓷标本谆谆善诱说，「那许多眼花撩乱、快速交易的，是膺品，是假货啊！」

一位恋物，一位恋故事。骆以军特别有感于台湾「读的是太宰治、是川端康成，读拉丁美洲、欧洲的小说家，觉得他们和我们很亲。」但自己写了30年、40年，发现仍是处于东亚的、破碎、无法定位的小孩，不论小说写得好或不好，「不那么讨喜」；郑颖的着迷遁入明、清社会生活考，小至家具的麒麟腿等细节都像是她感性世界的「通关密码」。

乾隆帝很喜欢在心爱的文物上钤上「宜子孙」印，郑颖说，实则「宜子孙」并非乾隆所创，故宫所藏〈东汉宜子孙双鱼纹洗〉青铜洗内，便铭有「宜子孙」三字，适合子孙传承有着重要的象征意涵。　回顾一路的痴迷、追寻，骆以军和郑颖都以「何其有幸」作为旅程的注解。让静下来的，时光的故事成为救赎，因为这些文物、小说，正足以「宜子孙」。