【職場生存之道】權次代一／消蟑滅鼠的眉眉角角

图／王呜咪

在下从事病媒防治业，这项工作是体力活，如同电视上报导防治登革热的影片，我和同仁必须身穿防护衣、戴口罩，背着喷雾器喷洒虫药。喷雾器连同药水，颇有分量，汗流浃背是一天到晚，腰酸背痛乃是日常三餐。多年来经过市场机制和公司调整，消蟑和灭鼠的服务项目成为主流，客户群涵盖厨房与食堂所属的餐厅、酒店、大型工厂和学校。去年开始，增加了保家卫国的军事营区，可见食安的重要。

「人去楼空」就是出动的好时机

众所周知，蟑螂是地表上最顽强的昆虫，无所不在之外，还会继续演化，适应人类的居住环境与抗药性。有人瞧见会惊声尖叫，有人发现会抄起蓝白拖，神经紧张。说来有趣，普罗大众超爱的火锅店，食材与汤汁容易洒落的瓦斯炉下方，便是蟑螂的温床。每当消费者围炉大快朵颐，蟑螂便聚集桌面下方细嚼慢咽。十多年前我跟着老东家第一次掀开火锅桌面，密密麻麻的蟑螂往四方逃窜，宛如一大群丧尸往外扩散，比天下第一的麻辣火锅还要令人头皮发麻。不过读者别惊慌，经过各县市主管当局及店家多年来的共同努力，情况已经大幅改善，否则老饕早就被吓跑，我这一行将面临三餐不继。

与其他行业相较，最大的不同是夜间与周末都要出勤，毕竟餐馆开张到午夜，例假日人满为患，而制造业和学校周日才休息，所以这个行业必须配合「人去楼空」的时段。即便大年三十，还得要等到收工返家，才能围炉吃年夜饭。老婆就曾经质问：「三百六十行，为何要干这一行？」我回答：「吃饭皇帝大。」并献出每个月营收，这才勉强说服她。大疫三年，全台旅游业和制造业因确诊人数上升而饱受影响，我必须惭愧地在此坦诚，反而接获不少清消订单，算是祸福相倚的额外之财。

母亲担忧因果，早晚替我诵经祈福

至于灭鼠，那可不得了，绝对是世纪大挑战。除了应付餐馆里里外外，畜牧业和屠宰业才是重中之重。不仅受害面积更广，饲料遭到老鼠大量偷吃、叼窃之外，肉品一旦被啃食，业者担忧病毒传染，不得不忍痛全数销毁，损失惨重。我曾经检视一家大型养猪场，研判千只以上鼠辈占地为王，打家劫舍。那位老板找过好几家同业处理，仍然一筹莫展，坐困愁城。除了在老鼠行经路线上广设黏鼠板，我还使用自行研制的特殊香麻油，混合市售的灭鼠药，吸引嗅觉敏锐的耗子上钩。为了避免人员和其他飞禽走兽误食而中毒，我刻意将诱饵投放于只有老鼠能穿梭之处所，譬如铁皮屋的缝隙和角钢内。老鼠飞天钻地，无孔不入，自然能闻香踏马，自投罗网。此外，我也会提醒客户警告看板不能少（所幸鼠辈演化至今，尚未能识别中文字，大快朵颐「最后一餐」）。

我所逮着最大的老鼠，体型约成年的猫儿一般大小，恰如晚唐诗人曹邺〈官仓鼠〉：「官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。」连客户都啧啧称奇。目前俄乌战争报导，发现有一只被炸死的老鼠和AK47步枪一般大，足见「世界大同」。

这项「拿人钱财，与人消灾」的工作其实有压力，家母尤其抗拒。她长年吃斋念佛、忌杀生，老是担忧「因果报应」，为此早晚诵经祈福。我宽慰她，不仅一般商店贩售灭鼠药，连里长也公发。基本上老鼠经常带有病毒，万一潜入私宅或公共厨房，窃咬食物并排泄尿液与粪便，间接感染民众，那才是「代志大条」。这几年母亲瞧见县市社区或公益团体颁给我「为民服务」的奖状后，终于了解我算是「替天行道」，不再提及此事。

我每日接到消蟑和灭鼠的需求来电，「为民除害」的精神便为之一振，恨不得立刻飞到现场，一睹小强和鼠辈横行的模样。汗水换来的成就感，以及客户的称赞，自然是坚强的后盾，让我乐此不疲。