指尖穿梭網眼間：英國「編織男孩」，B for Knitting Boy

「当手指穿梭于细微的网眼之间，必然也将灵魂里某种极其单纯的东西，编织于其间了……」左为2021年8月2日，英国跳水金牌选手汤姆•戴利（Tom Daley）在男子三公尺跳水初赛织的奥运毛衣与其成品。右为戴利在8月1日观看跳水比赛时被奥运直播拍到专注编织的画面，随后戴利也因此爆红。 图／取自戴利IG、奥运官方推特

在法国经典小说《编织的女孩》（La Dentellière）中，编织是女孩质朴与奉献的象征，女孩默默做出成品后，甚至被趾高气昂的男人斥为庸俗。一般人对于编织的刻板印象虽不致于此，但多半认为是熟龄白人女性的专利。甚至在2000年初，曾有媒体预测这项手工艺将会慢慢走向凋零，以后见之明看来，这个预测可是大错特错。

2017年，英国市调机构指出过去几年女性编织风潮稳定成长，即使是16到24岁的男性也有17%的人会在闲暇时从事编织。伦敦利柏提百货公司 （Liberty London） 的资深采购表示，光是当季布料杂货部门就会有两位数的亮眼成长 。利柏提百货的金主 Blue Gem私募基金看准了编织工艺的商机，于该年八月收购位於伦敦的羊毛帮（Wool & The Gang），羊毛帮提供织样、纱线与工具组，消费者多为具有设计与永续意识的年轻族群。业者表示，现在多数的客群都是三十岁以下年轻人，从来没接触过缝纫。

知名设计师也敏锐地察觉这股浪潮，贾尔斯•迪肯（Giles Deacon）与庞克教母薇薇安•卫斯伍德 （Vivienne Westwood），各自塑造出编织的时尚风格。在时尚平台Lyst.com 搜寻针织品的风潮大增，除了来自网红名人的加持外，高级与平价品牌的能见度也大幅增加。

谷歌的搜寻趋势显示，近几年英国搜寻编织的活动急速成长，社交平台如Pinterest、Instagram与YouTube的兴起，创造出大量的手工艺虚拟社群，分享教学、想法与灵感。有趣的是，编织手作快速成长的原因，正是因为人们不想整天盯着萤幕，想要用手实际做出点成品。只是在此同时，这些活动也恰好与社交媒体的特性无缝接轨，新兴科技与老派手工结合，唤起年轻世代的手作魂。

2017年，英国市调机构指出过去几年女性编织风潮稳定成长，即使是16到24岁的男性也有17%的人会在闲暇时从事编织。伦敦利柏提百货公司 （Liberty London）背后金主 Blue Gem私募基金也看准了编织工艺的商机，收购位於伦敦的羊毛帮（Wool & The Gang），羊毛帮提供织样、纱线与工具组，消费者多为具有设计与永续意识的年轻族群。图为已是年轻时髦品牌的Wool & The Gang商品示意图。 图／Wool & The Gang官网

在众多新兴网红与名人中，最引人注目的编织男孩莫过于英国跳水金牌汤姆•戴利（Tom Daley）。对于各国奥运选手来说，大疫之年永远地改变了他们的生活。日复一日的训练就是为了奥运的荣耀一刻。疫情却打乱了所有的计划，赛事也足足延宕了一年，造成心理上极大的冲击。所有的不确定性影响选手心理甚钜，为了排解，有人开始书写，有人开始作画，也有人开始接受心理治疗。

戴利是个闲不下来的人，他的教练一直要求他好好坐下来休息，让身体有足够的时间修复。戴利的先生兰斯是电视编剧，他说片场的工作人员在镜次间等待时会用编织打发时间，建议戴利也试试看。一回前往加拿大的移地训练时，戴利开始了他的编织人生。

如同所有初学者，一开始他织得很糟糕，慢慢地，他从 YouTube上学习基础技巧，国际赛中其他也在编织的跳水选手也很有耐心地教他。突然间，戴利就上瘾了，着迷于他的新嗜好，每项新作品都运用来练习新的技巧，他一有空就会拿来编织。曾经，戴利咬指甲的状况很严重，开始编织后完全不咬了，坐立不安的感觉也彻底消失了。

如许多新时代的编织者一样，戴利在他的社交媒体上开设帐号，张贴自己的作品照片。不过真正让他的指间功夫受到注目的，仍是媒体捕捉到他在场边编织的模样，透过镜头转播至全世界。东奥竞技场边的编织男孩，显然与金牌跳水王子的帅气形象形成巨大的反差萌。无论是他编织的奖牌小袋，或是帅气的开襟毛衣，作品照片都受到各国网友疯狂转贴，也带起另一波编织热潮。致力慈善的戴利并不会把作品塞进柜中积灰尘，很多成品都拿来抽奖，将所得捐赠给脑瘤慈善团体，纪念他2011年过世的爸爸罗柏•戴利（Rob Daley）。

东奥竞技场边的编织男孩，显然与金牌跳水王子的帅气形象形成巨大的反差萌。无论是他编织的奖牌小袋，或是帅气的开襟毛衣，作品照片都受到各国网友疯狂转贴，也带起另一波编织热潮。 图／取自Team GB

图／取自戴利Instagram：图左为戴利与父亲、图右为戴利与儿子罗比、丈夫布雷克（Dustin Lance Black）。后者为电影编剧、导演，曾以《自由大道》获得奥斯卡最佳原创剧本。

跳水和编织，会成为这位青年选手的斜杠选择吗？戴利受访时表示他认真考虑成为织样设计师：「我想要让人看到服饰店里的产品，更容易有能力自己想办法做出来。」2021年底，戴利果然推出了自己的品牌 Made with Love，贩售编织材料包，想要让更多人爱上编织。被问到如果会想将自己的作品送给哪位运动员，戴利回答：

戴利的感受也是许多编织者共同的历程，这个年代的编织者大多有个「顿悟」时刻，有些是在奶奶身边学习的回忆；有些则是朋友带着玩的体验，然后发现它并不难；更多人靠的是YouTube的兴起，加速了编织社群的聚集，简直是新世代手工艺者的虚拟祖母。尽管一开始不免失败，很多编织者发现只要钩针在手，就可以让人平静放松，纾缓生活中的焦躁，棒针交错的声响与拉线的反复动作令人心安。演员莱恩•葛斯林（Ryan Gosling）也热衷编织。他曾在受访时说：

跳水和编织，会成为这位青年选手的斜杠选择吗？2021年8月1日，在男子3公尺跳水决赛期间，戴利依然专注编织，还从工作人员那里拿到一袋新的毛线。 图／欧新社

戴利受访时表示他认真考虑成为织样设计师：「我想要让人看到服饰店里的产品，更容易有能力自己想办法做出来。」2021年底，戴利果然推出了自己的品牌 Made with Love，贩售编织材料包，想要让更多人爱上编织。图为Made with Love帐号上的一些作品集，包括桑德斯、独角兽、还有圣诞必备丑毛衣。 图／取自Made with Love的Instagram：

老一辈通常是迫于生活所需而从事编织，并将此技能代代相传，当工业革命时代来临，意味手作不再是生活必备的技能，而是可以低成本外包得到类似的成品。在压力越来越大身不由己的世界里，新一代的编织者所享受的则是心流与正念。实证研究指出，编织反复的节奏感可以疗愈身心，促进心理与情绪稳定，使脑内分泌血清素引发自然的正念状态。

根据2013年发表在《英国职能治疗学报》（British Journal of Occupational Therapy）的论文中，从事手工艺可以让人更快乐与平静。而在日子难过时，工艺社群则可以作为社会连结的场域。在经济不景气与社会动荡的时刻，编织的「动手做」可以让人自我感觉良好，因为创造是人性的一部分，随着面对电脑的时间越来越多，令人感觉踏实的产出也越来越少。多数编织都不会太难，仅需要基本技能与极少的开销，就可以得到很具体的成果。

新冠肺炎的疫情造就了一场二次世界大战后难得一见的手工艺革命，各地的封城让闲得发慌的人们都拿起了棒针。而在地的毛线店或百货公司的布料杂货部门，为了度过疫情下的财务难关，也纷纷推出各式各样的远距或个人化服务。就这样，编织逐渐从女人的生活技能，转变为老少咸宜的手作活动，甚至让男人们也可以有讲心里话的机会。

实证研究指出，编织反复的节奏感可以疗愈身心，促进心理与情绪稳定，使脑内分泌血清素引发自然的正念状态——可以怀旧、可以基进；可以保守、可以性感；可以独处、可以共享；可以离线、可以连结。何妨开始编织，然后一起聊聊人生。 图／取自戴利Instagram