《致我的母輩》：沒有男人的世界，克羅埃西亞的全女性家譜

尤林西奇以先人的黑白照片，和镜头画面来叙事。 图／台湾国际女性影展

「在一个没有男人的小岛上，女性的脸孔彼此错落，互相映照。」一个只有女人的世界，在克罗埃西亚导演莎拉・尤林西奇（Sara Jurinčić）的镜头下，缓缓呈现——这是尤林西奇献给外婆瓦莱西娅（Valerija）的纪录短片，片子以外婆之名来命名，拍摄的是尤林西奇家乡的墓园，女子们为自己的母亲、母辈先祖扫墓，而男性身影消失，不存在于画面中。能够看见的只有女性的双眼、面容，已故母辈的脸孔投射在活着的女子们脸上身上，宛如也在投射着同为女性的生命故事。

2024台湾国际女性影展当中，「短短」单元所收录的纪录短片《致我的母辈》，原文名称Valerija，是导演献给外婆的作品，而片中所呈现的女性形象不只是外婆瓦莱西娅，还有一位又一位已经逝去的女性先人，以及悼念这些母辈的女性后人们。

《致我的母辈》是尤林西奇的第二部纪录片，2023年6月在英国雪菲尔纪录片影展（Sheffield DocFest）首映，之后入选世界各地多个国家的影展，并在塞拉耶佛电影节、地中海电影节、挪威极简短片影展获奖，也入围毕尔包国际纪录片和短片电影节的欧洲电影奖。

这部实验性质的记录短片，反复拍摄着一张又一张女性的照片，这些照片是女性先人们生前为自己所挑选的遗照，片子开头亦从摄影机的光点，过渡到模糊的光影，光影中逐渐特写对焦一双女人的眼睛。旁白声音轻轻念着克罗埃西亚女诗人萨维切维奇（Olja Savičević）的诗作，低喃着由母亲与祖母化身的动物吃掉了「我的恐惧」，而片尾同样终于一闪一闪的光点，字幕这才打上：「献给我挚爱的外婆瓦莱西娅，是她教会了我勇敢。」

拍摄短片的地点，是瓦莱西娅所被安葬的墓园，墓园在一座岛上，扫墓的人首先搭船渡海来到岛上，纪录片也在此将观众带入一个没有男人的世界。除了片头的旁白低语之外，片中不再有任何一句对话，尤林西奇以先人的黑白照片，和镜头画面来叙事。于是，观众看到黑白照片中的男性身影逐一消失，最后只剩下女性。

男性消失之后的世界，母辈就成为了家族的重心，如同尤林西奇在影片介绍所询问的：「一个只有女性的家谱是什么样子？」而对照尤林西奇的年纪、和她出生的地点札达尔（Zadar），还有影像中男性身影的消失，让人不禁联想起克罗埃西亚近代历史的残酷一页——而尤林西奇的母辈、她的外婆瓦莱西娅和其中墓园遗像上的女性，想必都在其中历经了重大冲击，而同时代的克罗埃西亚女性，当中可能也有很多人，就此成为家族中的唯一。

札达尔位于亚得里亚海沿岸，大致在克罗埃西亚中部，面向札达尔群岛（《致我的母辈》所拍摄的岛屿，大概就是群岛中的其中一座）。札达尔是该地区的重要交通中心，屡遭战争蹂躏。二战时札达尔是轴心国入侵南斯拉夫的起点之一，札达尔被占领后的两周之内，斯普利特（Split）、杜布罗夫尼克（Dubrovnik）等克罗埃西亚重要城市相继陷落。

其后南斯拉夫政府投降，义大利的墨索里尼成立了魁儡国家「克罗埃西亚独立国」，而札达尔所属的达尔马提亚地区则成为义大利的领土，在二战后期被盟军轰炸，80%建筑物被毁，札达尔因此被类比为二战时同遭盟军夷平的德国城市德勒斯登（Dresden），称号「亚得里亚海的德勒斯登」。

二战结束之后的1945年，南斯拉夫社会主义联邦共和国成立，克罗埃西亚是其加盟国之一，1947年札达尔也成为克罗埃西亚社会主义共和国的一部分。

已故母辈的脸孔投射在活着的女子们脸上身上，宛如也在投射着同为女性的生命故事。 图／《致我的母辈》

战争的阴影并没有从此远离这块土地，到1980年代南斯拉夫陷入经济危机，民族问题也渐次爆发，1990年代各加盟国争取独立的南斯拉夫内战爆发，当中1991年到1995年间的克罗埃西亚独立战争惨烈无比，山野绿地变为焦土、大量人民死去或是流离失所，札达尔历经围城、炮袭和屠杀。举世知名的克罗埃西亚传奇足球明星莫德里奇（Luka Modrić），童年时便是因这场战争而成为难民，他的祖父被武装份子杀害、他在满天烽火的札达尔难民营中成长。

《致我的母辈》导演尤林西奇的出生年是1989年，对照她的年纪，她的外婆、她的母辈，想来都经历过克罗埃西亚独立战争的浩劫，或许承受过流离失所、或甚至是生离死别，以及曾经日复一日的恐惧。或许，尤林西奇所说的，外婆教会她勇敢，这份勇敢可能便来自磨难中的历练。男人离开，剩下女人继续撑起家园，抚育下一代的成长，就如短片的开头与结尾，都出现母亲拥抱孩童的塑像轮廓。

而片中人在墓园中扫墓，镜头前闪过一张又一张墓碑上的遗照，遗照上凝视前方的双眼仿佛也直勾勾地望着观众，或是望着她们的后辈。后辈们用力刷洗着墓碑、放上鲜花，生者的身影在墓园里与母辈遗像交错，一句对白也没有却似乎已经说尽了生命的延续。

扫墓之后，配乐唱起了岛上民谣，导演让母辈们的照片一一投影在后人女性的发上、身上、脸上，前人与后人的面庞与笑容交错，眼神重叠，在人声吟唱中仿佛在召唤着这些母亲、祖母的魂灵，也宛若母辈们活在了女儿、孙女们身上，一幅全由女性所构成的家谱、女性所延续的家族树形象生动跃出。

岛上逝去的女子们，透过其生前为自己挑选的最后遗像，望着镜头，她们想说些什么？依然活着的女性后辈，在光影流动下、在对照片的凝视中，好像正在与自己的母辈对话，她们又在说些什么？在一个只有女性的世界里，她们能说，想说，会说的，大概会与男性主导的世界，非常不一样。

男性身影消失，不存在于画面中。能够看见的只有女性的双眼、面容。 图／《致我的母辈》

2024台湾国际女性影展。放映资讯请见活动专页：台湾国际女性影展