中国人与台湾人

（图／总统府提供）

不知道从什么时候开始，在台湾，「中国人」这三个字竟成为一种禁忌，每当心有所思时，却吞吞吐吐、左顾右盼，深怕招惹来一些愤怒、不满的眼光。我是教中文的，读的多数是中国的古书，热爱的是中国的文化，关心的是中国的命运，为何我就开始胆怯起来，连「我是中国人」都说不出口？不是曾经有人说过，「没有人应该为其认同而道歉」吗？为什么有些人就是不允许我的身分认同？

我是新竹人，新竹是台湾的一个城市，所以我是台湾人无误；台湾是中华民国的一个省，为何我是台湾人，却不能说是「中国人」？从小到大，我都被教导，我的国家是「中华民国」，简称「中国」，这也是宪法中所规定的，缘何我恪守法律，竟然也会成为一种罪状？

我知道海峡的彼岸，有个「中华人民共和国」，也叫做「中国」。「中华民国」是我的「母国」，母国的名字叫「中国」，正如我呼生我养我的母亲为「妈妈」一样，对岸的百姓一样也有母亲，他们也呼之为「妈妈」，称呼彼此相同，难道要因为别人喊了「妈妈」，我们就非得改换名称不可？

我自小就体认到，我血管里流淌的是鲜红的「中国」的血液，这个「中国」，尽管因为政治纷扰，有不同的名称，但都不能改变我血统的事实。我生长在台湾，所以我爱台湾；我流着中国的血，所以我爱中国。

这个「中国」，有郁郁葱葱，被称为「福尔摩莎」的美丽台湾；也有海峡对岸那广袤的土地、众多的民族、壮丽的河山、悠久的历史的强大中国。对我而言，都是同等重要，同等喜爱，同等希盼的。

犹记1990年，从香港搭乘火车开往广州，在车站查验口，我第一次踩踏上睽隔几十年，而不时在古书、历史中反复梦见的「中国」的土地。那就像是远离故乡的游子，几经漂泊，历经奔波，终于回到了故乡的喜悦。可惜的是，脚底下踩的是冷冰冰的水泥地，否则我一定会捡拾几撮泥土，揣进怀里、藏在心里。这时候，我耳边萦绕起1981年费玉清所唱《送你一把泥土》的曲调，「这把泥土，这把泥土/春雷打过，野火烧过/杜鹃花层层飘落过」，其实何止春雷野火杜鹃花，这是我多少年朝思暮想、梦中已不知期盼了多少次的泥土？

我以生为台湾人为荣，因为这是生我养我育我的土地，我在这块土地上流过汗、淌过泪，吃过苦、尝过乐，任何人都没有资格要我离开她的怀抱；我也以身为中国人为傲，因为这是我的血液之所从来，是我的行止、观念、思想所模塑的文化源头，我为她哭过、笑过、扼腕过、愤怒过、悲歌过、期盼过，又有谁有权利剥夺我对她的深深系念？

我是台湾人，我爱这片生养我的土地，希望在这片土地上生活的人，都能和谐安乐，前途无限；但这又岂会妨碍我作为一个中国人的信念，可以为对岸那片更广袤土地的逐渐富足康裕而喜悦？我固守着台湾人的本分，愿意为台湾付出所有的心力；我也乐于顶着中国人的名义，为未来「中国」的强盛作无私的奉献。原因很简单，因为我是台湾人，而台湾人无非就是中国人。

马英九访问大陆，回乡祭祖，数度哽咽，失根的兰花，重返故土，又怎能不让人泫然而泣呢？马英九祖籍湘潭，但成长于台湾，既是中国，又是台湾，骨肉血脉，异地而同，不能割舍，而又何必割舍？

一线相系，心心相连，谁在乎移居时间的长短、政体的更易？我只知道，我的骨子里血脉里，就是如假包换的中国人，也是台湾人。（作者为退休大学教授）