中庭之树
插图／黄祈嘉
W说，如果此刻你看见了一颗星的死亡，想知道那发生在多久之前，你得先计算它与我们之间，动辄上千上万光年的距离。在我指尖尽头的那一丁点星光，也许早在我们的文明开始之前，它已经是座巨大的黯淡的残骸。
「所以，我们花了那么多时间用力记诵的，税制、河道的变迁、种族倾轧与一个王朝的兴衰这些，放在这道宇宙生灭的论题之前，它们的意义是甚么？」
大家都累了。撑了一个礼拜的期末考试，五六个同学约在长兴街面摊吃完消夜，有人说：走吧去顶楼。大伙儿爬上男一舍楼顶的水塔平台。W说这些时，不胜酒力的同学蜷着身子睡去。一九八八年的仲夏，暑假来临的前一夜。
水塔很高，与阳台之间一道垂直铁梯，没睡的同学不时张望四周，怕谁一个翻身跌落。右手边蟾蜍山新旧不一的墓碑错落起伏，左手下方的高架桥车声呼呼地奔啸，一幢一幢高楼耸立在不远的市区那头。这四五坪大小的水塔平面像宫阙平台，四望辽阔，水塔铁盖下方冒出咕隆吞咽的水声。深透的天色星星退得更远，是台北少见的夜晴。
W不是我会主动亲近的那种朋友。我那时读中文系，W早一年入数学系，休学重考念历史。整天有课的同学习惯在文学院阅览室留一个位置，课暇过来读书，或坐在中庭的阶梯聊天。W书读得又快又多，你前一天跟他推荐的，隔天遇见，他读完了，又跟你介绍还有谁的论点，这几个你放在一起，看的问题会很不一样。
文学院的阅览室把中庭分出两个院子。东院一株须根垂摇的老榕，气氛静谧，宜于沉思，几次同学们在树色的暗影里预测期中考题，屡臆屡不中。西院一株点点圆叶的黄檀，与演讲厅大门相望，上课进出的人熙熙攘攘。多年之后，有同学聊起当年恋爱的萌生之地，就在这棵老树下，黄昏后。
彼时读文学院的略有三款，一是懵懂派，于人文领域说不上爱，多半抱着既然读了，上面喂我们就吃。二是颇能于各家学说优游吸收的「公子派」，出身中上，稻粱毋忧，于「所学」「所好」之间，密合无违。若要细分读书态度，有的颇殷勤练功，谈起学问顾盼自雄，也有偏于佛系的逍遥自乐。第三款较难以描摹，比起前两者，他们更孜孜矻矻，却也生出更多的怀疑与疏离（想想他们所追攀钻研的历代前贤、改造时代的浪潮之子，多的是这样的精神质素吧）：于结构的上层底层，人性的光明幽暗，社会的公义与剥削，他们思索得更多，更严厉逼视也更自我鞭笞。这一派目光锐利，言词激切，于他人眼中，自然不好亲近。
W是医生之子，一度我以为他属第二派。W长期失眠，这与他勤于阅读之何者为因，何者为果，怕是难论。那时我们都羡慕睡少的人。我念研究所时，历史系有教授膺选中研院院士，某老师讲起阳台与院士的书房遥遥相望，就寝前见对方窗口荧然，遂起身夜读，如此经年累月地砥砺。
W大二当了系学会会长，一连串的联谊、宣传他悉数取消，旁人问疑也只是淡淡地「这些活动跟历史系不相干吧」。
有回他开车来学校，说等等偕同学出游，后座还可挤一个，「要跟吗？」W说：「你只有一个选择。」
车子一路往北，绕过大屯山来到淡水这面，山路边柑橘垂实累累，前座两个男生辩论围篱外的果实在法律上的归属问题，W的女友和我聊起前阵子电视播刘文正返台，镜头扫到观众席哭成一片，「我妈我姊跟着哭，蒋经国走了也没这样。」W的女友说。
隔年秋天我转入哲学系。彼时的我于所学碰了壁，遂天真地想找一口新的炉灶，或许一切便有了变异。之前问了几个转入哲学的，除了像我这样茫茫无归，另有两种心态，一是蓦然回首，寻到真爱的不悔：不惜放弃电机、医学这类顶戴家族荣光的科系而闹起家庭革命。另一种是逃难，逃离反复再三的实验、程式设计、专题报告，哲学系某种无为无求的气氛恰恰有了喘息的空间，使他们尚有余暇倾注于钟爱的外务：歌仔戏、乐团、社会运动、登山种种。这一类于本科的学业虽不甚了了，然为了守护所爱的这一心念，日后在各行业大放异彩的，大有人在。
而哲学系本身也盛行「出走」，最多的是转念法律。某同学说，光是把律师晤谈的一个小时，跟家教陪读的一个小时放在秤盘两端，「这样的报酬对比，够清楚了吧。」另一个常见的说法是：「爱那可立即实现的正义感」。教室里的道德哲学愈辩愈虚，不如上法庭来几场攻防便「有效」地解决了人们的困窘，财产、可能的自由，念兹在兹的公理云云。这抱负日后置放于各地法院、事务所，当初期待的那些「正义」的模样长得如何，怕是各人有各人的体会了。
我后来才知W也转来哲学系。这时期的他热衷于学生运动，不常来上课，一次在真理堂后门的自助餐店遇见，身边同学一面盛汤，一面估算晚上的公园广场摆几张椅凳，传单、茶水，群众动线如何安排等细节。几个人后来走去新生南路的台一，有两碗红豆冰忘了加炼乳，也不知执着甚么论题，气氛有些紧绷，无人过去柜台。
「改革是甚么呢？」我说：「现在的我需要炼乳。」
事后回想，那真是格格不入的一刻。在那众人一同陷入某个严肃思索的厚重时刻，居然有人乱入。W倒笑了，起身招呼柜台。
不久W宣布参选学生会会长。改革派的另一阵营已推了人选，W的决定有人颇不以为然。最终改革派因分裂而落败，有耳语说，W的外省背景怎会来这边呢？这明摆着把学生会拱手让人。这样的谣传，久久不见踪影的W不知有否听见。
再听到W的消息，他已经入伍。写来系上的信长长几页，几个同学坐在中庭传阅。W写到那个卫生不良的新训中心，上百个士兵的脸盆挤在一口混浊的水泥浴池边，大家轮流感冒。「怎么就不念了？」某同学说，他可是比我们适合待在这学院，读书、做研究都好啊，把自己弄到退学，这决定也太决绝。
W和我的最后一次见面，又是几年之后的岁末。头发略长的W，踩着中庭的落叶走来，彼此有些惊诧：「你怎么还在这里？」我那时念研究所而W说他在跑单帮，细节我没多问。
「再看看吧，或许会回来念书。」W说。
「是要把每个系都念过一回？」
「没那么夸张，就找个实际一点的科系吧。」
再看见W的消息，是报纸的社论版。W成了投书客，发表的意见五花八门，文末的署名：「挺扁名律师」，不知是报社还是他的意思。W也跑去念法律了呀。
彼时总统府大失民望的传闻四起，同党的支持者或发难质疑，或选择噤声，W那「挺扁」的称谓显得刻意而牵强。有同学说，这么执拗的W似乎不是他认识的那个W了；也有人说，他该不会这样来昭告，他的立场自年轻那时就没变过，即便他后来用力辩护的那个，都摇摇欲坠了。
这样的猜测，随着某年冬夜W的沉溪而成了谜。告别式后同学携来一张纪念光碟，说是忧郁症。也不是每个忧郁症都去投水啊。
我想起某次课堂老师说起屈原投江这事。「他一定有洁癖，」不容一点脏污沾身。人家个性刚烈的，若选择坠楼，下去就没了。投江者在浮沉之间，只要多了一个想活的念头进来，脖子抬高一点，看在旁人眼里，不过就是泡在水里洗浴罢了。看来沉江人的伤心是，再多的委屈也要一并沉入最深的黑暗之中，懒得再与世间争辩了。
那次上完课，有同学在中庭论起了各种死亡与其灵魂之间的隐喻。这些论题如今想来有点轻易了。
W走向溪边，最终没有抬起头来。当年满天星斗落在我们头顶的那个夏夜，人间再盛大的辉煌与衰败，喜悦或忧怀，于星星们的眼中，一样是水面上的浮沫微尘。W若想及他曾经说过的这些，是否愿意抬高一下脖子，打个冷颤，远方溪畔夜钓的人看见的，也许是一条中宵独立的孑然身影。想想这又是个难解的谜。