周末“七杯茶” 文学人应该补上文风课;善良需要善良滋养;与野生动物相处应遵循三原则…
羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。
文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品——
· 有感于思 ·
文学人应该补上文风课
文/阎晶明[中国作家协会副主席]
前几天应约写了一篇关于改进文风的小文章,重点强调文风问题并非只是公文写作者和新闻报道者要面对的问题,很多文学写作者也有改进文风的任务。
在提升文学语言品质的过程中,阅读经典,从经典作品中汲取营养,获得启示,从而改进文风,当是必由之路。
关于改进文风,可以探讨的方位和话题太多了,这里再谈一点——努力做到世事洞明。
从事文学的人总觉得,追求个性化语言是根本,所以不太注意阅读公开报道、报纸社论以及相关文件;或者,不从文字表达的角度关注这些文本。
事实上,对于很多社情民意,很多重大问题,这些文本里常常有概括性更强、定义更准确的特点。很多具有历史感的命题,在概念的演变以及外延的拓展上,常常通过细微的语词差异来体现。
无论是作家还是别的什么家,要对这些与社会发展息息相关的命题有所了解和掌握,就很有必要通过学习研读相关的文本来获得。
我们知道,当年的柳青、赵树理等前辈作家,之所以能够在小说中很好地表现当代的社会生活,而且直至今天仍然具有认识和欣赏价值,与他们不断地学习同时代的“非文学”类文本,并从中梳理出个人的认识、加入自己的思考有很大关系。
路遥的文学道路,除了对自己选择的中外经典如饥似渴地阅读外,与系统地、完整地阅读长达10年之久的《人民日报》《陕西日报》,从中了解时代发展变化的踪迹,感受社会前行的脉动,从而进一步理解个人与时代、社会的关系,有直接关系。这一课,今天的文学人需要补上。
今天的文学人浏览网络多了,参与聊天多了,但阅读传统经典、系统学习时事文本少了;对社会生活的认识把握,包括总结现象提升认识、掌握规律的能力弱了,由此对生活的表现力也就弱化了,这是更加致命的文风问题。
· 拒绝流行 ·
善良需要善良的滋养
文/曹林[北京评论员、教授]
“流行语”各领风骚没几天,有的发馊发霉。
你知道我当下最讨厌哪个“流行语”吗?没错,就是“泼天的富贵”。
——总觉得这个词的背后有一群不务正业而浑身躁动着流量荷尔蒙的人,等着流量雨从天而降,迷恋一夜暴富。哪有那么多“泼天的富贵”和流量神话?你我的日常和附近,街边小店人来人往,只有努力的凡人,没有泼天的富贵。
这就是为什么我从报道中看到“公益小店联盟”那些凡人故事后,眼角会泛出泪光的原因。
这些街边小店,确实都很小,走在街头不特别留意,你根本感受不到它们的存在,饺子店、面包店、理发店、面馆、包子铺,我们日常最普通的生活背景。
他们做的好事也很琐碎细微,好像很难用媒体常用的“最美”“最帅”“最牛”去形容:身障人士可以半价吃串儿;店里面包只卖10块钱5个,遇到有困难的人还会免费送;进门只要报上“A套餐”,饺子馆就会为遇到困难的客人免费端上一碗饺子;义剪小店主们坚持给行动不便的老人们洗头。
故事如果仅止于此,那只是街头普通的“好人好事”,说实话,我也不敢轻易感动,甚至会觉得良心不安。
那种鼻子一酸的感动是“自私”的:我们岂能心安理得地去“享受”这种无私的善良?每一种善行都有成本,他们帮助别人,谁来帮助他们?
善良需要善良的滋养,公益需要公益的簇拥。这也是“公益小店”让人欣慰的地方,故事没有止于“单个好人好事”,而形成了一个可持续的公益生态网络:
网商银行在2021年5月正式成立了公益小店联盟,有计划地帮扶公益小店,把众多媒体、企业、商家拉入联盟,尽己所能帮这群小店主分担成本,让“A套餐”式公益能延续下去,推动更多附近小店加入公益队伍,让“附近”成为一个有温度、有人情味的存在。
很喜欢一句话,社会的进步,不是一个人做了很多,而是,很多人都做了一点点——“公益小店联盟”这种机制,把附近的好人联合在一起,给好人以支撑,好人互相支撑,让每个人成为彼此附近的好人,让身边善行“日常化”,就是一种“很多人都做了一点点”的进步机制。
哪有什么“泼天的富贵”,只是每个人都在努力做一点点,善良的店主,热心的媒体,看见公益痛点的网商银行,有爱的普通人普通企业。
· 旧刊重识 ·
“吃东西广州方便,谈恋爱北京方便”
文/杨早[中国社科院文学所研究员]
说说“食在广州”的主体:小吃。
广州人的生意头脑是最灵活也最体贴的。
1984年媒体报道过广州一家强身小食店,开业十年,经营的牛骨汤始终卖一角钱一碗,从不涨价,质量也是“十年一贯制”。即使有些配料升了价,牛骨汤仍然原价出售。他们的理由是:汤卖贵了,顾客会减少,宁愿每碗赚少一些,争取多卖一些。
时代变了,广州人不但要喝便宜的牛骨汤,他们还要吃新鲜的牛肉!
1984年3月29日,贵阳市副食品个体户袁永庆、李道章空运鲜牛肉392公斤前往广州出售,这是贵州省个体户第一次利用飞机进行长途贩运。四十年后,潮州牛肉丸卖遍全国,用的原材料很多还是贵州的鲜牛肉。
到1984年,广州的个体工商户有四万多家,其中40%从事饮食业,居民饮早茶、吃夜宵、品尝风味小吃,非常方便,以致广州副市长邓汉光在全国人大会议上说:“吃东西广州比北京方便,谈恋爱北京比广州方便。”他的意思是指当时北京市的商业网点少、个体商贩少,冷落的街面对于恋人来说倒是方便。
数字更说明问题。1983年,广州人均食用鲜鱼65斤,商品销售额达65亿元。
对照北京,人口比广州多两倍,全年商品销售额却只有82亿元,至于活鱼,市场上基本买不到。作家陆文夫两次到北京,要汪曾祺做饭给他吃,都被汪婉拒,理由就是“买不到活鱼”。
· 如是我闻 ·
我的大学
文/李雪涛[北京外国语大学教授]
我读硕士和博士的波恩大学是1818年10月由普鲁士国王弗里德里希·威廉三世(Friedrich Wilhelm III.)创建的,他从1815年起开始统治莱茵地区。
波恩大学是继柏林大学(即今天的洪堡大学)、布雷斯劳大学之后,普鲁士秉承威廉·冯·洪堡精神新建的第三所大学。与柏林大学不同,波恩大学一直到1827年才获得完全符合洪堡大学改革精神的章程:教学与研究相结合,以及建立以哲学为重点的通识教育的要求。
波恩大学的学生中有很多即便对中国人来讲也不陌生的名人,如海因里希·海涅(Heinrich Heine, 1797-1856)、卡尔·马克思(Karl Marx, 1813-1883)和弗里德里希·尼采(Friedrich Nietzsche 1844-1900)。
在政治人物中,除了第三帝国臭名昭著的约瑟夫·戈培尔(Joseph Goebbels, 1897-1945)之外,还有曾两次任德国魏玛共和国总理的威廉·马克思(Wilhelm Marx, 1863-1949)和康拉德·阿登纳(Konrad Adenauer, 1876-1967)……波恩大学在1907年也曾培养了中国第一位物理学博士李复几(Li Fo Ki, 1885-1947)。
2017年5月9日,波恩大学校长霍赫(Michael Hoch)一行来访北京外国语大学,时任校长的彭龙接见了代表团一行。
作为日耳曼学学者的霍赫在讲话中的一开头就说:“对中国来讲,波恩大学肯定只是一所小大学,但我们也出过几个人物。我说出你们一定都知道三个吧:马克思、海涅和李雪涛。”引来了大家的一片笑声,我也很欣赏霍赫教授的幽默。
· 昙花的话 ·
与野生动物相处三原则
文/尤今[新加坡作家]
早晨的阳光新鲜而又嫩滑,我和女儿在茂密的丛林里远足,树木在起起伏伏的呼吸里释放出特有的清香,熏染着绿意的蝉鸣听起来十分清脆。
远远地,女儿看到四五只小猴子在地上追逐嬉戏,她驻足,对它们说:“早安,猴儿!”猴子们吱吱唧唧地叫,仿佛在回应她,人与动物之间,体现了一种圆融的和谐。
从小,我便谆谆教导女儿与常见野生动物相处时的三大要诀:不必惧怕它们、不要喂饲它们、不可骚扰它们。
一般上,除非性命受到威胁,猴子是不会主动向人类发动侵袭的。因此,每次女儿看到野生猴子,总会亲切地问候。这样的习惯,一直延续到成年。在她的意念里,猴子和人类,都是地球的子民,见面时打个招呼,是基本的礼貌。
我俩离开猴群向前走时,迎面来了一对母子,母亲三十来岁,男孩四五岁。母子俩看到猴群的态度截然不同。
男孩兴奋地喊道:“妈,看!看那些猴子,多可爱啊!”母亲一见,脸色一沉,把孩子的手抓得死紧,说:“别,别过去!猴子会咬人!”说着,拖着孩子,易道而去。
我深感遗憾。
家长如果从小给孩子灌输不必要的恐惧,这种根植于心的恐惧,会随着年龄的增长而扩大,日后看到猴子、蟑螂、壁虎、毛毛虫、蜈蚣,都会惊叫;生活里,草木皆兵,处处都是恐惧的阴影。
· 不知不觉 ·
梦想在彼岸
文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]
纽约与上海,是上海女作家唐颖多部长篇小说叙事的主要地景。而她最为核心的文学写作,是从时代变迁中描画女性的心灵景观,描摹人性深处的嬗变与纠缠其中的各色爱情,为一百年来“都市女性”画卷,增添了独特的风情。
我一直相信,每位小说家,都有她各自非常擅长与投注情感更多的某段人生,关于这类故事的讲述,更能唤起共情。
唐颖刊在《收获》2024年第3期的长篇《淑女》,让我想起她的中篇《名媛》,我认定是有原型的,也从作家那里得到印证。不然,20世纪70年代末开始,在上海暗流涌动近乎魔怔的“出国潮”,不会被她讲述得如此精彩。
小说是以多年后的一对闺蜜——小米与黎朶——在小剧场观看日本“舞踏”表演,展开整个故事的,而这种源自生命本真与灵魂纠结的日本舞蹈,似乎也成为整部小说的“眼”:
在农场,小米与黎朶都是卫生员,资产家庭出身的黎朶拥有出众的美丽,却避免与爱情沾边,遭受女上司的折磨,却处事淡定,让出身普通家庭的小米深为仰慕。妖头、小头、黑鱼……
最先跻身出国潮的他们,都有海外关系,试图摆脱农场的泥淖,敏锐地抓住时局变化,智商与选择的途径大相径庭,彼此暗暗掩饰秘密,但梦想都在大洋彼岸。
黎朶通过相亲嫁给美国二代移民律师,在小说开头,黎朶已经放弃在美国的十年婚姻“海归”,打理家族企业,并在房地产市场挣到第一桶金,把自己变成了富婆,对朋友出手大方。此时出现在小剧场的她,身穿名贵的服饰,与小剧场环境格格不入,却望着舞者挣扎扭动的躯体,落下了眼泪……
黎朶一直秘而不宣的美籍男友费恩在小米眼里,远远地,似“惊鸿一瞥”,从事艺术行业,曾早早地向黎朶宣告他不会离婚,却享用着黎朶供给的优渥生活。黎朶觉察到他的其他恋情,心理防线决堤……
唐颖的作品,丰盈的细节是有独特审美格调的,她写出上海的这一群人的“时代表情”,大洋彼岸也并非幸福的终点,他们的挣扎和痛苦沉沦历历在目,尤其是写出在物质表象之下,在厚厚的岁月包浆之内部,几位女性始终对爱情怀有的真切而浪漫的念想。
理想的人生在遥远的他乡,就像理想的爱人也永远在远方。
· 随手拍 ·
烟雨江南
图/文 黄光月
5月中旬,当我和妹妹带着爸爸妈妈一起来到乌镇西栅景区内的时候,天空忽然下起了大雨,坐在乌篷船中,真正领略到烟雨江南的美丽景色。
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com