茱蒂嘉兰两经典《绿野仙踪》+《星海浮沈录》越来越夯

▲当某部作品伟大到一定程度时，就会变成典范或创作原型，一再被后来的创作者引用或致敬。图为《星海浮沈录》的海报。（图／电影海报)

记者朱锦华／特稿

茱蒂嘉兰(Judy Garland)的艺界人生有如一出在绽放璀璨烟火后被黑暗淹没的悲剧。但是她把悲伤留自己，留给世人的，却是不世出的瑰宝。她演出的电影不少，但多数人记得的，只有两部。并非其他作品太差，而是因为这两部殿堂级经典太过杰出，光芒掩盖了茱蒂嘉兰在其他方面演出的努力。这两部作品，大家就算没看过也一定听过：《绿野仙踪》(The Wizard of Oz,1939)，以及《星海浮沈录》(A Star is Born,1954)。

当某部作品的伟大程度到一定等级时，它就不只是一部作品，而是一个典范、一个创作原型、一个系统或是宝藏，一再被后来的创作者引用或致敬。上述两部电影正是如此。

《绿野仙踪》本来已是美国家喻户晓的童书，但是在电影魔法加持下，更让它的魅力发挥到极致。「美国电影学会」(American Film Institute,AFI)评选「影史百年百大电影」榜单，《绿野仙踪》排名第6；评选百大女星，茱蒂嘉兰排名第8。如果你认为这并不代表什么，但审视欧美的大众文化历史后，你会惊讶的发现，《绿野仙踪》的影响力竟是如此的巨大和深远。

《时代杂志》(Time)曾经报导，茱蒂嘉兰是早年男同志们的偶像，男同志有个别称叫「桃乐丝的朋友」(Friend of Dorothy)。这是当年男同志们的一种自嘲。《绿野仙踪》里，女主角桃乐丝最「死忠兼换帖」的3个朋友就是「锡人」(Tin Man）、「稻草人」和「胆小的狮子」，3个都是「怪咖」。但桃乐丝并不因为他们是「非我族类」的怪咖就嫌弃他们，把他们拒诸千里之外，反而很快就跟他们变成「手帕交」。这种爱心与包容，看在早期同志眼里，是会让人感动到想哭的。 另一方面，茱蒂嘉兰在真实生活里一向对同志友善，加上她在艺坛面对到多压迫及剥削下的努力挣扎，都很容易引起同志们的共鸣与认同。

茱蒂嘉兰在1969年6月22日因使用药物过量猝逝。数天后的6月28日凌晨，纽约市格林威治村的同志聚集地「石墙酒吧」，即爆发同志人权运动史上里程碑的「石墙暴动」(Stonewall riots)事件。 起因是警察临检引爆了双方的暴力冲突。但是同志圈的江湖传说：正是数天前茱蒂嘉兰之死激发了同志们的悲愤情绪。

毫无悬念，大家耳熟能详的《彩虹彼端》(Over the Rainbow)，也被同志们视为唱出他们内心呼喊的神曲。因此有此一说，象征同志们和LGBT族群骄傲的6色 「彩虹旗」(Rainbow Flag)，设计者贝克(Gilbert Baker) 的灵感即来自《彩虹彼端》这首歌。尽管，最后证明这只是个「美丽的误会」。

《绿野仙踪》的巨大影影响当然不单只在同志的国度，重量级科幻经典《星际大战：曙光乍现》(Stars War：A New Hope,1977)里，很多元素其实都来自《绿野仙踪》。例如主角「天行者路克」，俨然是「男版桃乐丝」：都是农家的孩子，两人的冒险旅程也很像。片中的机器人C-3PO很容易被人拿来跟「锡人」作比较，而韩索罗的搭档：「毛派副驾驶」丘巴卡(Chewbacca)，更让人马上联想到「胆小的狮子」。

1996年著名灾难电影《龙卷风》(Twister)里，男主角要把许多电子感应器送进龙卷风，以收集数据，改善警告系统。而那个装载着电子感应器的母体，名字叫「桃乐丝」(Dorothy)，因为在《绿野仙踪》里，桃乐丝就是被龙卷风吹走的。 流行音乐界也经常从《绿野仙踪》里汲取灵感 。艾尔顿强(Elton John)早期杰作《再见黄砖路》(Goodbye Yellow Brick Road )是其中之一。

在《绿野仙踪》里，「黄砖路」是桃乐丝要到翡翠城寻求大魔术师奥兹帮助时，必须要找到的关键建之路。它后来被解读为「成功与快乐之路」，在「强叔」的歌曲里，则是指「名利之路」。

1970、80年代美国有一个颇红的摇滚团体叫「托托」(Toto)。而「托托」正是一直陪伴在桃乐丝身边那只㹴犬的名字。事实上，《绿野仙踪》对大众文化影响之深之远，用整一本书也说不完。

茱蒂嘉兰的另一部重量级经典《星海浮沈录》，它的热度直到最近还在发烧。不过，它的诞生之路却是蜿蜒而漫长。 话说1932年时，当时还没以《乱世佳人》(Gone with the Wind)扬名天下的制片家大卫塞茨尼克(David O. Selznick)，找来当时还没成为巨导的乔治寇克(George Cukor)拍摄了一部取材自默片天后柯琳摩尔(Colleen Moore)生平故事的黑白片，片名叫《好莱坞的代价》(What Price Hollywood)。男女女角是罗威尔薛曼（Lowell Sherman)与康斯坦诗班奈特(Constance Bennett)。

影片的内容在今天看来相当俗套：一名怀有星梦的餐厅女服务生邂逅有酗酒问题的电影导演。在后者提携下，女服务生逐渐变成红星，反之，男导演的事业却一蹶不振。两人关系最后以悲剧收场。

由于影片推出后反应不俗，数年后，塞茨尼克等筹拍彩色版，片名改为A Star Is Born(1937)。男女主角变成佛德烈马区(Fredric March)与珍妮盖诺(Janet Gaynor)。塞茨尼克本来属意仍然由乔治寇克来执导，但由于《好莱坞的代价》的版权属于「雷电华电影公司」(RKO)，开拍新版本的却是「塞茨尼克国际电影公司」(Selznick International Pictures)，寇克担心有侵权问题，所以婉拒了，最后执起导演筒的是另名导威廉惠曼(William Wellman)。塞茨尼克很幸运，「雷电华」最终没有提告。他这部电影，后来成为A Star Is Born 4个同名官方版本里的第一个。

1943年，「塞茨尼克国际电影公司」解散。1953年，版权辗转落到 「华纳兄弟公司」(Warner Bros.)手里。当时，茱蒂嘉兰已经跟米高梅解约，他的第3任丈夫席尼卢夫特(Sidney Luft))正积极筹备她的复出。他看中的「复出跳板」，正是重拍A Star Is Born。卢夫特成功说服华纳让茱蒂嘉兰担任女主角，并且顺势利用她的歌唱实力，把它拍成音乐片版本，他自己担任制片，同时说服乔治寇克再度执导这个故事。男主角一变再变，最后敲定英国男星詹姆士梅逊(James Mason)。 这就大家熟知的《星海浮沈录》。

影片推出后空前成功，普遍被认为是4个同名版本里最杰出的一个。它获得奥斯卡6项提名，包括男女主角，詹姆士梅逊把一个敏感、忧郁、有自毁倾向的过气演员诠释得丝丝入扣。茱蒂嘉兰也把一个在感情与事业中挣挣的女星演得不着痕迹，浑然天成。他演唱的歌曲更是让人回肠荡气，一唱三叹。无奈，詹姆士梅逊最后输了《岸上风云》(On the Waterfront)的马龙白兰度。而茱蒂嘉兰更是大热门倒灶，败给《乡下姑娘》(The Country Girl)里的葛丽丝凯莉。

关于这次茱蒂嘉兰跟奥斯卡擦身而过，是有许多故事的。据说，颁奖典礼当晚，茱蒂嘉兰由于刚生完儿子约瑟( Joseph Luft)，人还在医院里。当时负责转播的电视台还特别派了一组人守在她的医院房间，待名单一公布，马上转播她的得奖感言。然而接下来一翻两瞪眼，名单公布后，葛丽丝凯莉还没走到台上领奖，病房里的电视台人员早已走得一干二净。春冰薄，人情更薄，由此可见一斑。

时间证明，《星海浮沈录》是一部「殿堂级」的杰作，男女主角也是「殿堂级」的演出。之后A Star Is Born又重拍了两个版本，同样是采用音乐片形式。一是由芭芭拉史翠当时男友钟彼得斯(Jon Peters)制片、芭芭拉和男星克里斯托佛逊((Kris Kristofferson))合演、以摇滚风格呈现的《星梦泪痕》。最新一个版本，就是去年大家看到的、布莱德利库柏与女神卡卡合作的《一个巨星的诞生》了。我想未来还继续会有新的版本推出。

事实上，普遍视被为A Star Is Born最佳版本的《星海浮沈录》，早已成为一个「创作原型」(Prototype)，众多创作者不断从这里汲取灵感和元素，丰富自己的创作。例如密雪儿菲佛主演的《一曲相思情未了》(The Fabulous Baker Boys,1989）、国片《搭错车》、《我歌我泣》等，我认为或多或少都是源自《星海浮沈录》的变奏。