朱国珍》我的生日曾是国定假日

朱国珍》我的生日曾是国定假日。(图/爱传媒提供)

【爱传媒朱国珍专栏】今年的生日就在中秋节隔周，节庆感特别浓厚。其实，我出生那天曾经是国定假日，同学都很羡慕我享有伟人的殊荣，只有我不喜欢生日这天放假。

我羡慕那些生日当天还要上学的人，他们可以面对面接受许多祝福。我宁愿生日这天在学校与同学一起度过，因为在家很孤单。

数十年后，我生日这天突然被改为只纪念不放假。我的「生日不放假」愿望实现了，但是，我早已经不是学生，也没有职场同事能够当面捎来祝福。

「庆生」这件事何时开始成为嘉年华？我没有考证过，我猜自己小时候渴望吃蛋糕吹蜡烛的念头应该是从电视上学来的。五十四年前，蛋糕是奢侈品，离开中正区就不容易买到。我父亲在家人生日这天会煮长寿面，清清爽爽地添岁。

我个人对节庆仪式这种事情不太在意。也许是从小成长环境没有大家族那种人丁兴旺的繁荣，加上父亲那一代的流离失所，节庆总会轻易触动到某种敏感的情愫，这种惆怅只有过来人才懂，要不然王维也不会写出：「独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲」的千古名句。

但是我对父母亲、孩子的生日是牢牢记住的。两千年前的《诗经》就写道：「哀哀父母，生我劬劳」，甚至以「欲报之德。昊天罔极」来形容子女对父母养育之恩应有的态度。二十世纪出生的我，仅能记住双亲生日，薄尽孝道，也实在不足挂齿。

小壮丁出生后，我很认真给他过生日。这心情有点像是储蓄概念里的零存整付，只是我们的存款不是数字，而是爱与责任。

年年庆生，是借着热闹的唱歌、吃蛋糕和吹蜡烛的动作，明确告诉小壮丁，他又长一岁。同时我将这种欢愉持续到他二十岁成年，作为储蓄到期日。因为，这天之后，将展开另一个全新的里程碑。

二十岁成年礼！早在半年前，我就开始询问小壮丁想怎么庆祝。

「要不要去吃高级牛排？现在订位应该可以订得到。」我问。

「不要！」小壮丁摇摇头：「我们在家吃就好，就吃妳平常烧的那些菜。」

「我平常烧菜水准不太稳定，万一又做出上次那种海陆牛肉汤的恶心料理，不就毁了你的二十岁生日。」海陆牛肉汤创意料理，是这个暑假我对小壮丁最抱歉的家常菜。

「没关系，我们简单吃就好。」小壮丁说这话时，正和我围坐餐桌共进晚餐：「就像现在这样，我们在家吃就好。我哪里都不想去，我只想在家里吃。」

虽然我觉得二十岁生日就在家里度过有点寒伧，但我看着小壮丁的眼神是诚挚的，他应该是真心喜欢在家享受妈妈的手艺吧！毕竟这是他从小吃到大的味道。况且，他生日那天是周五，学校四点下课，搭火车赶回家吃到晚餐的时间也是九点以后的事了。

「二十岁生日很重要，所以我才会这么早规划。」每次提到二十岁，我总会一再叮咛小壮丁：「二十岁之后，你会有完整的自主权。你去银行开户不再需要双方监护人出席，你还可以任意改名，而且，成年后所有的违法事项必须自己负责，不会再有妈妈这样的监护人出面承担连带责任。」

「说得好像我二十岁以前都在做违法的事情一样。」小壮丁对我最后提出的说词显露不屑的神情。

「我当然不是这个意思！而是，二十岁就是这样严肃的门槛。我必须让你知道。」

有时候我也挺讨厌「总是把话说清楚」的自己。曾经有个长辈告诫我，女人想要博得男人喜爱就要懂得「装傻」，我后来观察身边确实有不少这样的「成功女士」。

也曾经有个老师指正我个性上很严重的缺失就是「较真」，总是把别人说的话当真。老师提醒，凡事太认真会很辛苦，别人的话听听就算了才能放过自己。

我认为这两位高人的提醒都出自善意，我也很想修练自己达到天人合一的装傻境界，可是每当我努力配合演出时总会有一种《八仙过海》的感觉。《八仙过海》是我童年最喜欢的民间传说，我尤其钟爱身不由己，借尸还魂的李铁拐。这个角色无论生前死后都是个善良修道人，随身携带的葫芦更是个深奥的隐喻。

可惜我资质驽钝，难掩喜怒形于色，想装傻或不较真也总是被轻易看穿而成为箭矢。我直到熟龄之后，才意识到小时候为何独钟李铁拐。一方面自然是对残疾人的怜悯，另一方面，就是明白自己很难做到真正的潇洒，只能一步一步，历经各种奇幻遭遇之后，即使瘸着腿也不要放弃八仙过海的精神，找到最适合自己的法术，安然度过余生。

这几年有些好朋友总惦念着为我庆生，雪中送炭的心意我都放在心底，每到这个时候我仿佛变回从前在我爸爸面前的小女孩，这个小女孩不是撒娇的料，她太较真又不会装傻，总是想着如何报答爸爸的恩情。见着对她好的人，也是同样的感情，总想要拿出点什么成绩回馈。

很抱歉的是，我现在没有答案。自己没想法就算了，写个生日感言又跑野马，还把三个月后的小壮丁二十岁生日也写进来，如果我是大考中心阅卷老师看到「寿星」主题被写成这样子，可能会给出分数C。

有时候我也会嫌弃自己都过半百岁数，依然我行我素，写文章也不会藏拙，就连生活小节也是如此。中秋夜，一轮明月高挂天际，我拍了几十张月娘孤悬的照片，突然觉得它会不会寂寞？于是伸出手指揽月入镜，神经指数雷同水中捞月。

这个暑假经常独自旅行，遇到美好的当下，来不及用文字记录，就先拍照留存，意外撷取到某些饶富兴味的画面，例如沧海一粟。

有位朋友提到他的人生哲学是「把每天都当最后一天活，就会珍惜又快乐」！我很倾羡这样的态度，但是我修行未逮，只能懦弱地在浮光掠影中获得片刻慰藉，在那些刚刚好的时刻与阳光，刚好让我遇到海上孤舟、遇到云的影子、或是清晨未泯的上弦明月、山坡远眺花莲偏乡的农场、车祸后断腿瞎眼仍奋力求生的小狗、甚至公车上椅窗独坐的绒布玩偶，以及刚好这时候出现在生命中的朋友，所有的一切，都是刚好美丽的相遇。

而寿星，也就是刚好在这一天，来到人间。

作者为大学讲师、作家、广播主持人，曾创下连两年获林荣三文学奖双首奖记录

照片来源：作者脸书。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。